上面的這幅照片，是記者的一位同行用相機定格的連平某街道晨景，他為這幅《職業——馬路天使》的攝影作品配了簡單的文字：“世界上有很多平凡的人和事，當你不注意去看她，也許你會覺得她很普通，但是當你認真地去觀察她，你會覺得她很美！”
    我們的報道以此為開篇，是因為我們覺得這座獲得廣東省衛生城鎮“12連冠”的縣城最應該感謝的就是這些“馬路天使”。采訪中，無論是記者接觸到的部門領導、同行還是普通市民，他們也都說，環衛工人是最苦、最累，為這座城市貢獻最大的一群人。在省衛生城鎮和全國文明城市的功勞簿上，他們是最容易被忽視，卻最應該被書寫的一個群體。
    這幅照片拍攝于今年5月7日，作者是連平旬刊的記者何超均。拍這幅照片時，他僅僅是出于內心的一種感動。他說，那天早上他5點就起來了，天還是灰蒙蒙的，往窗外看時，發現路上已經有幾個環衛工人在掃地，心里突然有了把他們拍下來的沖動。
    何超均說，后來看這幅相片的時候，“才覺得這個穿著橙色衣服的環衛工人原來是那么的美。”
    照片拍攝的地點是連平縣城的南山大道，這是該縣最靚麗干凈的街道之一。但是，普通人見到的只是它似乎一直光鮮著的那一面，卻很少有人注意或者在意，每天天還未亮，就有一群穿著橙色衣服的人借著路燈在“沙沙沙”地清潔街道，中午頂著烈日和晚上戴月而歸的，也是同樣服飾的一群人。
    連平縣城建成面積9.8平方公里，有8萬人居住，每天都會產生大量的生產、生活垃圾。但是，這個縣城卻沒有一個垃圾桶，僅有2個垃圾中轉站，能夠連續12年榮獲“廣東省衛生城鎮”，靠的就是180個環衛工人的雙手。縣城環衛所所長賴永疆說，保持城市衛生的關鍵是保潔。什么是保潔？就是環衛工人需要時刻“在路上”，看見有垃圾就掃起來，發現衛生死角就清理掉。
    環衛工人被稱為“馬路天使”，卻沒有天使的光環，干的反而是最苦最累的活。連平縣城環衛所最遠的服務對象——河頭明星山莊，離縣城有25公里，裝運小組每周需往返一次。而為了做好每日的保潔工作，有的環衛工人凌晨3點多就起來了，晚上10點多才到家。賴永疆曾經自豪地對記者說：“我們有一支具有高度責任感和團結的隊伍！”
    此話并非妄言，這支普通的隊伍中就藏匿著不平凡的英雄。
    劉岸彬，生于1964年，高中學歷，2003年進入縣城環境衛生管理所工作，主要負責南山大道、連中路以及連平大道南湖路段、新城大道共3個平方公里范圍的衛生監督工作。每天清晨，他會騎著自行車沿著每條道路巡視，一年365天，從未間斷。人們說他有職業病：凡是在路上，見到紙屑、塑料袋等雜物，都會不自覺地揀起來。去年3月8日，本來可以在家休息的劉岸彬又騎上車去巡查，在南山大道西新村南山公園北門路口綠化帶處，他發現有一大堆芒頭草堆放在路邊，于是下車清理。當清理到最后一點芒頭草時，他突然踩到菜梗跌倒在地，眼鏡摔碎了，臉部流血，在眼睛看不清楚的情況下他再次爬起來清理最后的一把芒頭草，卻再次跌倒，頭部撞在綠化帶的水泥護墻上，雖然立刻被送到醫院搶救，卻終因救治無效而殉職。
    寧愿一人臟，換來萬人潔。“馬路天使”都是無名英雄，他們在為這座城市默默奉獻的同時，也受到了越來越多人的尊重。

你“袋”起垃圾 我上門服務

    連平縣城不大，但給人的第一印象就是干凈。從進入縣城的省道341線兩旁，到汽車站前的環城路，大街小巷難見一片垃圾。熟悉連平的人都知道，該縣城連續12年被評為“廣東省衛生城鎮”，如此說來，出色的城市衛生使其名副其實。
    縣城黃金水道上，有一行醒目的標語：我們是全國文明縣城，請把垃圾袋起來。縣公用事業局局長鄭世球解釋道，環衛部門希望居民從個人做起，從門店做起，將每天產生的垃圾裝袋處理，這樣垃圾散得到處都是的現象就少了。他說，這個“袋起來”看起來不通順，但讀起來很響亮，希望通過人人參與，讓大家出門都帶上一個袋子，將自己要扔的垃圾放進去、將路邊的垃圾揀進來。
    事實上，這句口號雖出爐不久，但環衛工人上門收垃圾的制度，在連平縣城已實行了10多年了。據介紹，連平縣城的居民們每天只需將生活垃圾裝袋，放在家門口，就會有環衛工人上門收走，即使家住高層也不例外。
    這樣，你“袋起來”，我“上門”，通過一天兩次上門收集垃圾，有效地杜絕了一些居民、門店亂丟垃圾的不良行為。為此，環衛工人的工作量大了不少。縣城環衛所所長賴永疆也承認，這一制度剛實施時，縣城沒有那么多高樓，隨著城市的發展，環衛工人的工作量在增大，但對于推行了10多年并取得良好效果的上門制度，為了堅持下去，工人們多付出一點勞動也值得。
    剛進入縣城的時候，與記者一起來的朋友手拿一個煙頭，卻不知道該往哪里丟，這樣一個衛生先進城市，大街小巷卻見不到一個垃圾桶，但到處又很干凈，這不免讓人疑惑，有種想盡快尋找答案的沖動。隨著采訪的深入，答案逐漸浮現。
    全面實施上門收垃圾服務和提倡垃圾袋裝化，讓連平縣城有資本撤消居民住宅和單位門店前的垃圾桶。在外人看來，垃圾桶是搞好城市衛生必不可少的工具，但在連平環衛人員的眼里，垃圾桶卻是一種負擔。賴永疆說，有垃圾桶的地方容易被二次污染，無形中增加了環衛工作量，而且垃圾桶造價不低卻又容易損壞，每年需要一大筆經費進行維護和更換，對于山區環衛所來說是筆不小的負擔，這并不是能省就省，這些錢被用在了對日常保潔和環衛工人的獎勵上。
    事實證明，沒有垃圾桶，縣城的衛生一樣搞得很好。但沒有垃圾桶卻又只是一個表象而已。據了解，近年來，該縣環衛部門大膽改革，將城區90%以上的環衛管理權限向社會公開招標，由承包人負責承包路段環境衛生，徹底打破了職責不分、獎懲不明的弊端，極大地提升了工作的效率和質量。
    “四無一干凈”(無積水、無垃圾、無砂石、無衛生死角、保持地面干凈)是連平縣在創建文明城市時對衛生工作提出的硬指標。為此，一線環衛工人分成了17個衛生小組，實行分路段工作承包，小組內部如何分工由自己決定，能達到規定的標準就行。每個小組往往又分為上門清收組和保潔組，實行全天候保潔。為達到預期效果，縣環衛所又專門成立了5個監督小組，每天騎著車子在街頭巷尾，對照與各小組簽訂的《管理工作備忘錄》進行檢查打分。
    記者看到，每份備忘錄除明確承包責任范圍和具體要求外，都有11項工作質量標準要求和多達14項的各種處罰規定。對出現違反任何一項規定的，小組都將受到20-30元處罰。而如果一個路段長時間沒有受到處罰的，衛生小組會在年終受到一次性獎勵。
    連平縣城只有兩個垃圾中轉站，為了使環衛工人將集中的垃圾及時清運，環衛所又設立了機動組和裝運組兩個小組，機動組的5位工人每天騎著大三輪車收裝垃圾，裝運組則及時將收裝的垃圾運往垃圾處理廠，這樣就實現了垃圾日產日清，清運率達到100%。