仲夏的一天，我隨龍川縣文學學會采風團來到麻布崗鎮大長沙村——第三批“廣東省古村落”。

風不知哪去了，空氣似乎凝固了似的。我們雖然戴著遮陽帽，但根本無法遮擋四面圍追而來的熱浪，行走不了幾分鐘，就已經汗如雨下了。在明晃晃的陽光下，若不留意，很難讓人相信，在遠離城市的一個偏遠鄉村，會有如此密集的古民居群，雖然有許多失于修繕，但卻能感覺出久遠的輝煌。

大長沙村四面環山，蔥翠無比。房子依山而建。站在高處，放眼可見村頭村尾。一條清澈的潺潺溪流將一個大橢圓形盆地從中間分開，一座兩側長滿綠苔的石拱橋又將兩邊相連接。石拱橋東南端不遠的地方有一座古塔，叫“文峰塔”。當地人介紹說，這塔的位置是該村的“文昌”位，能起“凝聚天地靈氣，滋養人們才智”、“補山水之形勝，助文風之盛興”的作用，是出“讀書人”的象征。據說，早于1379年王氏就落居大長沙，隨后黃、陳、楊等也遷入定居。數百年來四姓人家和睦相處，互幫互攜，建造宅第，故此成就了頗具藝術精華的建筑群。

在大長沙的這些明清時期建筑群里， “錫嘏廈”、“直方大”、“槐瑞流榕”、“九如第” 等是最能體現其建筑藝術精華和風韻的。在以儒家倫理價值觀為主體的傳統文化里，孕育、發展并衍生出的這些古民居建筑的內部結構和格局，充分體現了當時客家宗法制度的觀念形態。由王氏先祖所建竣工于清初的“錫嘏廈”，建筑占地面積約1000 多平方米，布局為“三堂、二橫、六天井”。三堂指前、中、后三個廳堂，前廳為接待賓客的地方，中廳主要是家族議事的場所，后廳是供奉祖先神位和祭祀的專用場所。左右兩側小門進去是橫屋，分上中下橫，橫屋一排上均是房間，或作廚房用。前中后廳、上中下橫均以天井分隔，天井的主要功能是通風采光。正屋與橫屋之間走廊相通。屋檐下長條形金漆雕刻彩繪，歷經數百年風雨雖有些斑駁仍依稀可見。頗具匠心的磚雕、石雕、木雕，不僅雕工精美，刀法明快，還融山水、龍鳳、花草為一體，無不栩栩如生，意趣動人。這是一座集建筑、雕刻、繪畫藝術之大成的客家府第式古民居。

該村史記載，這個小小古村，明清時期就文風鼎盛，培養了大批舉人、貢生、秀才。這里有“奇峰書院”、“方秀書院”、“文林書院”、“清雅書院”、“長和書院”、“錫嘏廈私塾”等遺址。目前保存完好的有“錫嘏廈私塾”和“文林書院”。“錫嘏廈私塾”占地面積有354 平方米，為四合院式布局，土木結構，石墻，木棚，高三層，二三層均為課室，底層一扇小門進入，是整座私塾進出的唯一通道，兩側有五間房間，是先生及管理人員住的。由此可見當時該村私塾布局之嚴謹，管理之嚴密。

村內尚存有另一特色建筑——碉樓，當地人又稱“炮樓”。據說，清初該村就很富裕，是最繁榮、人口最興盛的時期。為防御盜匪，村中每個大戶都在顯要的地方建起碉樓。全村有33座碉樓，都是土木結構，非常堅固。碉樓與碉樓之間可以互相呼應，互相支援。外面的土匪強盜都不敢輕易進這個村，幾百年來都平安無事，村民們過著平靜安樂的日子。我們走進長祥碉樓，底層的墻體達80 公分厚，每上一層墻體厚度縮減20 公分，上到第四層最頂端的瞭望亭，可以看到全村的一切動態。碉樓內有地下室，里面有水井、儲糧庫、灶臺，關鍵時候一座碉樓住上100 多人可堅守一個月之久。

古屋舊物雖不光鮮，卻自有其樸實和持重內涵。我覺得這些古舊的氣息并非已與時代疏遠，若忽略其表面的斑駁和滄桑，蘊含其中的，都是一些觸手可及的民俗與世情。“錫嘏廈”正廳后部有兩根圓木柱，柱面鐫刻著一副對聯：“曰旦曰明舉念勿忘天理，為忠為孝克家須紹宗風”，是教育子孫后代能夠克己復禮，遵循家訓，忠孝為先。古屋的名稱也很特別，寓意深刻。如“錫嘏廈”，出自《詩經·小雅·賓之初筵》：“錫爾純嘏，子孫其湛。”蘊“賜大福”之意。“直方大”語出《周易》坤六二爻辭。其文曰:“直方大,不習無不利。”是告誡子孫，一個人具備了“平直、方正、心胸寬闊”這樣的德性，即使不修習也不會不利。由此可以發現當時屋主人的儒雅之風和對幸福生活的熱愛與向往，對子孫后代良好道德品行的殷殷期望。

正午的太陽就像火球，行走在鋪滿鵝卵石的彎彎小道，讓人全身有一種灼燒的感覺。古榕樹葉紋絲不動。此時此刻，生活在這里的人們要么待在房子里不出來，要么躲在古榕樹下乘涼。幾個老年人坐在古榕樹根上悠閑地扇扇子，或聊天，或傾聽。我欣喜地一頭扎進濃濃的樹蔭下。這古榕樹可大了，樹蔭可容一二百人呢。我坐在大大的樹根上一邊用遮陽帽使勁將暑熱扇走，一邊聽著老人們講他們的故事。

樹枝被斜陽拉長的身形，蕭索地罩在光暈里，與靜謐面面相覷，思維越過悠長的時空，與蒼涼的古意便有了剎那間的融合。

古村落是一種文化符號，它不僅承載著滄桑與歷史的記憶，透露出富含地域文化的神秘氣息，而且給人以情感上的回歸與心靈的慰藉。

袁偉東