“愛(ài)一個(gè)人，戀一座城。”河源是一個(gè)讓人安逸閑適的小城，人們?cè)诂嵥槠降�中過(guò)著不疾不徐的日子，即使在工作疲于奔命的日子里，依然青衫相伴，紅袖翩然，春誦夏弦，書(shū)香裊裊。今天本報(bào)特別推出“城市·印記”組稿，與讀者一起感受那歷經(jīng)繁華的街市留給河源人的溫暖記憶，感受河源的現(xiàn)代與古典，進(jìn)步與矛盾……

——編者

北堤在小城的北方，周?chē)鷽](méi)有多少人煙，在這里，風(fēng)弄出的聲響遠(yuǎn)比人要大。堤下是城郊的村落，油菜田跟著長(zhǎng)堤由南往北生長(zhǎng)著，村民聽(tīng)著江水聲倚著堤墻入睡，隨著菜田在風(fēng)里安然生活。村落和北堤同用一個(gè)名字，它們?cè)缇蜕�長(zhǎng)在了一起。

記得小時(shí)候，我常帶上自己喜歡的書(shū)，逃離喧嚷的城市，在堤壩上一坐便是一整天。每一次，光影晨昏的褶皺都緩慢地在眼前收起、展開(kāi)。然后，冥冥中某只手開(kāi)始從大地上抹去這些浮紋。那只手先從遠(yuǎn)處的余暉開(kāi)始，抹掉炊煙和犬吠，抹去堤下農(nóng)田的露水，抹去荒草上四處滾動(dòng)的細(xì)碎陽(yáng)光，最后把地平線(xiàn)上的太陽(yáng)按到山的彼端。

每個(gè)靈魂都有他們生來(lái)便不可割裂的歸屬地，那或許不是出生之處，卻是生命里早就確定的羈連。有些人很輕巧便發(fā)現(xiàn)了它，有些人窮盡一生也無(wú)法在其中安歇。梭羅在瓦爾登湖畔筑起小木屋，而造物者很慷慨地給予我整座不會(huì)蒼老的堤壩，它就在小城之北，有些人一輩子難以縮短的距離，我在少年時(shí)已經(jīng)來(lái)回走過(guò)無(wú)數(shù)遍。

每年一到秋天，堤下江邊長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，一夜之間，它們都變得金黃，像一片細(xì)長(zhǎng)綿延的麥子地，從堤頭緩緩爬到堤尾。倘若它們真的長(zhǎng)在麥子地里，或許沒(méi)到膝蓋高，就會(huì)被村里農(nóng)人連根拔走。現(xiàn)在回想起來(lái)，我還能夠辨認(rèn)出許多荒草，它們從我小時(shí)便一直站在那，每個(gè)冬天我都以為它們會(huì)凋敝，可春分后荒草的生命依舊嶄新。

看著大城市的街道上，圈養(yǎng)的是最簡(jiǎn)單的喬木，不落葉，不枯萎，四季都是死寂一般的綠。只有回到小城，回到北堤里來(lái)，我才找得到自然的姿態(tài)。小城的街道旁種滿(mǎn)了鳳仙花樹(shù)，一年四季都是落花的季節(jié)，無(wú)意間就發(fā)現(xiàn)自己頭頂、肩上多了幾片粉色的花瓣。人間四月的雨里，鳳仙花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地和雨滴一起落在水泥地上，地面開(kāi)滿(mǎn)了花，人們手里的傘骨上也長(zhǎng)出苞蕾。

從小時(shí)候起，我便經(jīng)常在堤墻上長(zhǎng)久地靜坐，如果不是要看書(shū)，甚至半天都不動(dòng)彈一下手指。我知道大地、江水和彼岸的山，還有堤壩里的石頭都在看著這個(gè)世界。可以看看，這些凝固著的生命太漫長(zhǎng)，幾十年在其眼里或許只是一個(gè)影影綽綽的浮廓，而匆匆而過(guò)的人影車(chē)轍則半點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下來(lái)。北堤的過(guò)客也是如此。

經(jīng)過(guò)小城北堤，很多路人在堤墻、土地上刻寫(xiě)下自己的姓名，可記住這些的只能是同樣來(lái)來(lái)往往、生命短暫的人。大地覺(jué)察不出這么細(xì)微的存在。他們用石角劃出的痛感，要幾十年才能傳到地底下，等到土地轉(zhuǎn)身想找出什么來(lái)，那個(gè)名字卻和主人一樣，早和堤下老屋的墻皮并同剝落。沒(méi)人能在堤上刻下自己的名字，能夠記住姓名的從來(lái)只有自己。

此時(shí)此刻，細(xì)雨密布的小城北堤江面上，或許也有一條溯魚(yú)悄悄浮上水面。夜黑得看不見(jiàn)漁燈和暗石，它如何擺動(dòng)鰭尾都無(wú)法前行；風(fēng)雨掩蓋了所有聲音，它的呼喊跳躍沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。它唯有靜靜看著凝固的長(zhǎng)堤和城市，一點(diǎn)點(diǎn)地憶起白日里的人蹤車(chē)跡，或許成為了一幕終將抹不去的印記。

劉小鋒