桂林茶三個字，一點也不曲折。桂林是一個小村莊的名字，地處古邑龍川北部山區，坐落在云霧繚繞的大帽山下，那里山清水秀，有一夫當關萬夫莫開的鐵扇關，民風純樸，熱情好客。桂林是單純的一個村子，突然加一個茶字，忽然就清香起來，心也就暖了起來。

桂林茶是本土名優綠茶，生長在海拔 1170米的大帽山。茶葉在村民的心中是一味珍貴的藥材，具備抗氧化、清涼解毒、防脂、抗癌、抗衰老等功能。正如此，種植茶樹的習慣在那樣的小山村里代代相傳。

谷雨時節，桂林村村民采茶忙。我們一群茶友，趁著雅興去往桂林村訪茶。初到桂林村，給人的感覺是安靜，祥和。幾只土狗在清澈的小溪邊悠然自得。小溪邊，野生芋頭一片接著一片，爭相綠著。不遠處有苗竹圍成的籬笆，扎籬笆的繩子是紅色舊衣服撕下做成的，在綠樹環繞的山野里更顯得奪目。

桂林春茶有三個等級，也是按照山的名字或海拔高低命名，一種叫“殺人峺”，聽名字就知道此茶長在高山。一種叫“雞公鋸”，按道理來說是產量較多的也是種植最廣泛的茶種。另一種叫“矮山里”，顧名思義應該是長在矮山或房前屋后的茶種。過了春季，其他季節桂林茶還有少量的“六月小陽春”、 “八月茶”等品種，甚至是秋茶，有的人冬天還去采“老茶殼”，那種茶葉水分少，“老茶鬼”覺得更有味道。

見我們來，村民歐伯穿著拖鞋，要帶我們去“雞公鋸”的山上看茶。越過幾座矮山，我們來到“雞公鋸”。采茶的人真多，有老婦人、青年男子、婦女、兒童，他們戴著斗笠分散在一行行的茶壟間，腳下踩的并不是平坦的土地，而是接近九十度的斜坡，平常人估計站立都得謹慎。已是上午十時多，陽光普照著桂林村，桂林茶沐浴著陽光，和大山里其他植物一樣，天生天長、純樸無華。采茶的老婦人手腳麻利，竹子編織的籮筐里已裝了大半鮮嫩的茶葉。我采了一片茶葉入口，甘而不澀，那種自然的滋味，一下子就印在腦海里。

游山回來，經過一段長長的石階路，有一對母女正提著竹筐采茶回來，后邊還奔跑著一只小狗。茶葉是寶，貴如金。采摘回來的茶葉，必須儲存在陰涼處用竹篩攤開、攤涼，假如茶青受到高溫會變黃，制作出來自然就變味了。桂林茶的制作方法，仍是沿用老祖宗留下來的土方法。其中，柴火仍是桂林茶制作的土“秘訣”之一。在制茶的工序中，除了揉捻這道工序采用現代機器外，殺青、干水、炒干及炒香都使用柴火。我們來到歐伯家的炒茶房，只見攤涼的茶青已被放進生鐵大鍋中不停地翻炒著，炒熟以后，再倒出來，攤涼。然后分次將揉捻好的茶葉放進一無底的木桶里，木桶是裝在搓茶機上的，搓茶機有節奏地轉動，將茶葉搓成條狀。這道程序就是揉捻，完畢后茶葉就可以干水、炒干及炒香了。炒香之后，茶葉被放到大籮筐里，人們再用竹篩將茶葉攤開，對其進行篩選。

第一次看到這樣的場景，內心說不出的歡喜。桂林茶經過陽光雨露的洗練，在我心里全力以赴地綠著。

欣賞完桂林茶的制作，歐伯熱情地請我們坐下來喝茶。桂林茶外形顆粒圓緊，香氣高鮮，滋味濃爽，湯色、葉底綠微黃明亮。歐伯用山泉水沖泡桂林茶，泡出的茶湯味濃、甘醇爽口。那是我對桂林茶最初的印象，桂林茶，沒有給人回旋的余地，剛吞了這口，那一口甘醇又彌漫上來。我喝下去的是桂林茶，我念著的，是鄉土贈予我的味道。

時光、我、桂林茶在一起。我感激這樣的時光。

駱心慧