父親是山村小學的一位教師。在我小時的印象中，他總是板著一副嚴肅的面孔，這似乎與他的身份極不相稱。學生們不怕家長，就怕我當教師的父親，我也不例外，并不因為我是父親的兒子就受到格外的寵愛。少兒時代，我就是在父親嚴厲的管教下度過的。

小時候，我貪玩，每天常常玩到夜幕降臨才歸家。當我踏著夜色回來，父親總是從鼻子里嗯出一聲：“你還知道回來？”然后，掄起巴掌向我的臀部狠狠拍去。有時他會站在家門口大聲喊我歸家，我的乳名隨著他那粗獷的嗓音在村里回響。有一次，我跟小伙伴打泥塊仗，被打破了頭，回到家，父親一邊訓一邊給我包扎，一點也沒有憐惜安慰的意思。我上小學時，迷上了小學校那張簡陋的乒乓球桌，玩乒乓球上了“癮”。父親說這樣下去會影響學業，不讓我打，但我不聽，他就把球拍收起來。沒有了球拍，我就用小木板制作代替。父親干脆把球拍給扔進火灶里。父親就是這樣嚴厲，似乎也無情。好笑的是，我知道父親這樣的教育方法有問題，但那時的我，卻一點“反抗”的精神和勇氣也沒有。

小學畢業，我離開父親到鄉中學去讀書，滿以為這回自由多了，可事情并不那么簡單。中學里有一位老師是我們村的，而且跟父親極好。父親就經常通過這位老師了解我在學校的各方面表現，我在中學的一點一滴他都清楚。我每個周末回到家，總會被父親訓一番。記得“的確良”面料時興的初期，我向父親要錢買一件，父親問：“是不是全班同學都穿上了？”我老實回答“ 還沒有”。“那你就不要買！”父親毫無商量的余地，這樣，我一直穿著由母親自織自染自制的土布襯衫到中學畢業，才敢買一件的確良衣服穿——而且一半的錢是我自己打柴禾賣掙來的。

初中即將畢業時，一位女同學給我贈送了一本筆記簿作留念，扉頁上抄錄了泰戈爾的一首詩：“讓我的愛情/像陽光一樣包圍著你/而又給你/光輝燦爛的自由！”一天，筆記本被父親發現了。他接連對我“審訊”。我委屈地說：“我沒有那個意思。”可父親就是不相信，他對我進行了嚴肅的“思想教育”。他先是給我大談了一通名人的愛情觀，末了，他說：“決不能在這個問題上含糊！”

以后，轉到城里讀書，父親對我的“管教”似乎松了一些。這可能是我年紀不小了，或許是我回家少了的緣故，反正我覺得自己成了自由飛翔的小鳥。1979年讀高中時父親極力要求我考大學，但我卻應召到中越邊境當了一名邊防警察。那時的中越邊境到處都充滿著火藥味啊！而對我這一重大舉動，父親卻沒有勸說一句。我到邊防后，父親非常關注中越邊境的消息。每每邊境戰事緊張，我都收到父親的來信。有一次，我沒有及時給他回信，他竟連續去了兩封電報。3 年后，當我帶著一張在黨旗下宣誓的照片，出現在父親的面前時，父親靜靜地端詳著我，而后又輕輕點頭，就忙著去上課了。

后來，我又到北方讀書。畢業回來時，我發現父親嚴肅的面孔不見了，布滿皺紋的臉上總是帶著幾分深沉和思考。或許是他教書教累了？或許是他在回憶自己的教育得失？或許是他感到我已經長大成人？我不得而知。

黃志同