“六月六，烏仔燜牛肉”。說的是又到了烏仔收獲時節(jié)，人們又可吃到這道美味的農(nóng)家菜了。烏仔，學(xué)名芋頭，因其橢圓或卵形狀，莖外包裹著黑色的皮毛，故而客家人俗稱其為烏仔。它有早烏、狗爪烏、香烏多個品種，一般在農(nóng)歷二月栽種，早烏、狗爪烏在六月，香烏在十月即可收成。烏仔可用作多種客家美食主料或輔料，而糯米和烏仔混合燜熟的烏仔飯，則最具別樣風(fēng)味，吃后唇齒留香。

我是吃著外婆燜的烏仔飯長大的，我的外婆叫駱六妹，是個善良樸實的客家婦女。

我家去學(xué)校的小路要經(jīng)過外婆的屋子，每到星期日下午三四點鐘，外婆就會準(zhǔn)時站在她家門口，看見我拎著裝有米、菜的小布袋行走在鄉(xiāng)間的小路上，就大聲地呼喚我的小名，叫我到她家里去。進(jìn)屋后，外婆麻利地從鐵鍋中端出早已燜好的香噴噴的烏仔飯，放在八仙桌上催我吃。這時，我想起從外婆家到另一個村子中間有三四里無人居住的山路，我常常因為沒搭上同伴而感到膽怯，好幾次故意放開喉嚨高唱革命歌曲以驅(qū)散恐懼。我咽著口水，毫不客氣地狼吞虎咽起來，外婆站在桌邊看到我餓鬼似的樣子，慈愛有加地微笑著提醒我：“傻小子，吃慢點，別噎著。”我可不管三七二十一，羞紅著臉，來了個徹底的光盤行動，大快朵頤后抹了抹嘴，道別一聲，就急著趕路。

還記得小時候與表弟跟著外婆去挖烏仔的情景，外婆用鋤頭挖，我就用手將挖出來的烏仔掰掉泥沙放在糞箕上。貪玩的表弟在一旁摘野花，他玩得樂不可支，不料碰到一種叫番頂茄的娘蜂窩，表弟被驚起的娘蜂蜇得哇哇大哭，臉上、手上很快浮腫起來。外婆見了，立即折斷一根烏芘梗，擠出里面的液體涂在表弟被娘蜂蜇到的傷口上，沒多久，他臉上、手上又紅又腫的地方消退了。外婆說，世間萬物相生相克，一物降一物。我只顧著看外婆用奇異的方法為表弟療傷，忘記自己雙手掰過烏仔，在驅(qū)趕幾只飛到面前的飛蛾時，不小心把粘在手上的烏仔皮沾到手臂上。頓時，一陣奇癢襲來，越搓越癢，我急的眼淚直在眼眶打轉(zhuǎn)，外婆發(fā)現(xiàn)我痛苦萬分的模樣，立馬拉著我快步走到小溪旁，掏出手帕用清水洗到我覺得不癢為止。外婆說，烏仔的絨毛極細(xì)小，如果不留意弄到身上裸露的部位，會刺激皮膚引起過敏，如不及時清洗，非但奇癢難忍，還會潰爛成傷。現(xiàn)在回想起來，為了吃到一頓解饞的烏仔飯，還真付出蠻大的代價呢。

作者：謝亞鏡