“我17 歲時(shí)想跟祖母學(xué)織布，但祖母認(rèn)為我性格像男孩，學(xué)不了，不肯教，祖母說，如果你都能學(xué)會(huì)，我用巴掌做鍋給你煮飯。”說起自己人生的最初學(xué)藝，今年61 歲的謝東平喜歡以這個(gè)故事開頭：“但有一天，我忽然拿出一方嶄新的頭帕送給祖母，說是自己織的。祖母打死不信，搞清原因后，就服我了。” 說起自己最初學(xué)藝，謝東平笑聲不斷，高興之情溢于言表。

謝東平是連平縣上坪鎮(zhèn)古坑村人，由于家貧，她從沒上過學(xué)。年輕時(shí)，她很想成為祖母那樣心靈手巧的織女，祖母一生織布，技藝很好，但她懷疑謝東平的恒心，只是隨意指點(diǎn)，不愿正式收徒。謝東平個(gè)性倔犟，徒弟做不成，學(xué)藝卻不放棄。一次，她在外地發(fā)現(xiàn)一種帶子很漂亮，但沒錢買。她看了很久，默記心中。當(dāng)晚回來，她偷偷用祖母的織布機(jī)在油燈下反復(fù)練習(xí)，凌晨3 時(shí)，一條帶子終于在油燈下和記憶重疊，展現(xiàn)出美麗的色彩。早上，祖母滿臉疑惑地問：“昨天晚上，隔壁時(shí)不時(shí)嘰嘰軋軋，是不是鬼啊？”每當(dāng)說起這個(gè)故事，謝東平就會(huì)開懷大笑。

謝東平后來嫁到同鎮(zhèn)的下壩村。這個(gè)村很多人織布，不少家庭還有織布機(jī)，此起彼伏的機(jī)杼聲再次激活她心中的夢(mèng)想�？臻e時(shí)間，她便這家看看，那家瞧瞧，用心揣摩別人的技藝，加上已有一些基礎(chǔ)，她覺得織布并不難。于是她借了村里人的機(jī)器,花了6 天時(shí)間，織就人生第一匹布。她將這匹布做成一方方的頭帕，并送給祖母一方。此時(shí)謝東平已經(jīng)23 歲，離當(dāng)年要求跟祖母學(xué)藝已經(jīng)過去整整6 年，老人家怎么也想不到自己的孫女依然“執(zhí)迷不悟”，這位織出過無數(shù)漂亮布匹的老人先疑后喜，連說沒見過這么好看的頭帕。

謝東平將其余的頭帕拿到鎮(zhèn)上賣。在熱鬧的墟日，她的手藝吸引了很多人的目光，共賣了70 元，除去成本賺了40 元。這是她人生中的一次重要收獲，對(duì)美好生活的憧憬比幾十塊錢更令她激動(dòng)。

當(dāng)謝東平還沉浸在成功的喜悅中，別人卻把織布機(jī)要了回去。她覺得很失落，又覺得很正常，織布機(jī)對(duì)誰(shuí)都重要，不可能老借給自己。別人不借，自己不能買嗎？但她很清楚，這比學(xué)會(huì)織布要困難得多。她家很窮。一次，她的小孩連續(xù)兩天高燒，沒錢治療。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)合作醫(yī)療站的掛號(hào)費(fèi)是5 分錢，可是連這5分錢她都沒有，最后只好靠草藥治病。

面對(duì)挫折，堅(jiān)強(qiáng)才能帶來轉(zhuǎn)機(jī)。謝東平領(lǐng)著全家省吃儉用，第二年冬天，終于攢夠了 4 元錢，在縣城買了一臺(tái)腳踏織布機(jī)。城里到她家有20 多公里遠(yuǎn)，織布機(jī)太大，客車不讓放，于是她干脆走路，將30 多斤重的“寶貝” 背了回來。當(dāng)時(shí)天氣極冷，北風(fēng)如刀，但春天已經(jīng)走進(jìn)她心中。

轉(zhuǎn)眼間38 年過去了，這臺(tái)織布機(jī)謝東平至今還在用，成為一個(gè)客家婦女奮斗的象征。面帕是謝東平經(jīng)�？椀囊环N土布。一方面帕包含紅、黃、青、藍(lán)、白五種顏色，因此，織面帕需要五種顏色的紗線，五把梳子。面帕不單織法復(fù)雜，用法也有講究。在連平，它是一種具有重要寓意的嫁妝。女孩出嫁，送她九方連起來的面帕，稱“連九”，寓意夫妻倆長(zhǎng)長(zhǎng)久久。還要加上一大一小兩條彩帶，客家話中，“大小”和“小孩”諧音，都讀“太細(xì)”，一大一小兩條彩帶是祝福女孩早生貴子。

面帕和彩帶還有鑒別“新娘”的作用。如果新娘走進(jìn)男方家門，手里握著的是“連九” 和一大一小兩條帶子，表明她是黃花閨女，如果握著手巾，那就是再婚了。

紅事用面帕，白事也可用。老人去世，主家要送給女兒一對(duì)面帕和一條帶子，兩方面帕連在一起，祝福夫妻兩人平平安安、健康長(zhǎng)壽、帶子帶孫。

除了面帕，“牛欄穿”謝東平也織得不少。這是一種曾經(jīng)非常流行的被單面料，是一種藍(lán)白格子布，蓋在身上讓人覺得溫暖、厚實(shí)。

謝東平說，改革開放后她覺得特別有干勁，又添置了一臺(tái)織布機(jī)，干得特別開心。由于布品銷售極好，為了趕工，她曾經(jīng)足足一個(gè)星期沒有出門，連去菜園摘菜都覺得浪費(fèi)時(shí)間。

辛勤和執(zhí)著織就的不僅是新的布匹，更有新的生活。上世紀(jì)九十年代初，她家蓋起了鋼筋水泥房，成為下壩村最早蓋起鋼筋水泥房的人家之一。

謝東平說，現(xiàn)在幾乎沒有人手工織布了，但她織的“牛欄穿”、面帕和彩帶都還有人要。她現(xiàn)在織布不是為了掙錢，而是舍不得丟掉用了幾十年的梳子。

說起現(xiàn)在的生活，謝東平笑道：“我一直以為祖母不自信，其實(shí)我也不自信，初學(xué)織布時(shí)我怎么也想不到會(huì)有今天這樣好的日子。” 她說得沒錯(cuò)，前不久，她家又建起了新房，生活正變得比彩帶還美。

周建華