老家廚房的后窗正對著鄰居家的一棵棗樹。它不是魯迅先生描寫的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。它只這一棵，在我的印象當中，它是全村上下唯一的一棵棗樹。

記憶中的棗樹長相奇丑，一身黝黑的皮膚，彎彎曲曲的枝葉，還長滿了像針似的刺，它大概只有兩米高，很多年過去了，它依然沒怎么長高長大。然而它也還有可愛的一面，每當春末夏初時節，它開始長滿嫩綠的葉芽兒，不久便是滿樹濃郁的淡綠色，在你不經意間，它的葉子由嫩綠變成了深綠，葉子中間還冒出了小米粒似的花骨朵。到了深秋，棗葉開始脫落，棗兒逐漸由青變紅，最后點點深紅似燈籠掛滿枝頭，壓彎了枝椏。

每當在廚房的時候，幾乎一日三餐，我們姐弟幾個總要趴在窗戶上偷偷地瞄它幾眼，看它結果了、變紅了就驚喜地告訴正在灶臺邊忙碌的母親。有時它的枝條伸到了窗戶邊，幾乎伸手可摘，但是母親總是告誡我們：沒有主人家的允許，就算果子長到了廚房里邊也不可以摘。于是我們幾個只有垂涎的份兒。有時鄰居家的老大叔會瞞著他的老婆，偷偷地摘一把棗兒從窗戶邊塞給我們，這時我們姐弟幾個可高興了，而母親也總是不耐其煩地告訴我們要感謝老大叔，并希望我們也要懂得拿自己的東西和他分享。

許多年過去了，窗戶外的這棵棗樹早已枯死，而我們也漸漸長大并離開了家鄉，但是母親的諄諄教誨和老大叔的慷慨令我記憶深刻，并將陪伴我一生。

 朱小琴