■李玉紅

先說我們家。

我從小出生在農(nóng)村。父母都是出生于三 十年代末的貧苦家庭，真實(shí)經(jīng)歷了瓜菜代的 年月。父親半工半農(nóng)中考取了師范學(xué)校，畢 業(yè)做了一名鄉(xiāng)村教師。母親沒上過一天學(xué)， 主內(nèi)又持外，與父親一起挑起了十幾口人家 生活的大梁。

我們兄妹四人，我是家中最小的孩子。 1972年出生那會兒，正趕上父親用黃土拓坯 蓋不足三十平米的兩間泥草新房。我八歲那 年，房子實(shí)在住不下六口之家，父親便在鄉(xiāng)里 買了三間學(xué)校廢棄的舊校舍。東挪西湊，房 款也沒有一次性付清，只好每月從父親僅有 的四十五元工資里扣除一部分。六口之家， 僅有父親的工資維持生計(jì)，那幾年，日子捉襟 見肘，舉步維艱。待房款剛剛還清，大哥也到 了談婚論嫁的年紀(jì)。從草屋到舊校舍，居舍， 見證了一家人風(fēng)雨的生活變遷史。

記得大哥結(jié)婚那年是1985年，我剛好小 學(xué)畢業(yè)。家里為了給女方彩禮錢，加之購買 結(jié)婚用品，又一下進(jìn)入了債臺高筑的日子。 哥嫂婚后，變成七口之家生活在一起。那時(shí) 農(nóng)村有電視的人家不多，每天晚上，嫂子都會 去鄰居的親屬家看電視。每次回來，臉色總 是不悅。常常第二天早晨也不起來做飯。日 子久了，哥和嫂子就會爭吵。父親一口一口 地抽著悶煙，沉默不語。

那一年冬天特別冷，天寒地凍。進(jìn)了臘 月，年味兒開始一天比一天濃。我也整天心 里美滋滋地期待過年能穿上一身嶄新的衣 服。一天晚上，像開家庭會議一樣，父親和我 們說，今年家里困難，過年只能給每人做一條 褲子。我內(nèi)心頗為失望。

臘月二十八那天，外面大雪飛揚(yáng)，出去一 會兒功夫，凍得人手腳貓咬一樣疼。父親一 大早，坐上了去往縣城的客車。我們誰也不 知道父親去縣城做什么�；貋淼臅r(shí)候天色已 黑，風(fēng)塵仆仆的父親肩上背著一個四方花被 面包裹的東西，身上、頭上落滿了雪，戴的帽 子和衣領(lǐng)掛滿了白霜。父親小心翼翼地把包 裹輕輕放下，深深喘了一口長氣，似乎很沉， 樣子像走了很遠(yuǎn)的路。我迫不及待地打開， 一臺紅色14 英寸北京牌黑白電視機(jī)展現(xiàn)在 眼前。突然感覺父親像變戲法一般，高興地 我手舞足蹈，那是那個年代我們夢里才有的 奢望。

年三十晚上，我們一家人一邊有說有笑 地圍在電視機(jī)前看春節(jié)聯(lián)歡晚會，一邊包餃 子。電視里的小品段子，逗得我們哈哈大 笑。一直看到電視節(jié)目結(jié)束了也舍不得離 開，那笑聲多年揮之不去。

直到幾年后我才知道，父親為了哥嫂不 再因?yàn)橥砩先�別人家看電視而吵架，特意托 人在縣城商店賒的那臺電視機(jī)。在坐車回來 的路上，車開到一處陡坡時(shí)候，雪天路滑，剎 車失靈，車不由自主地滑向路邊的陡崖處。 車上的旅客和司機(jī)都驚慌失措，剛好車在距 崖邊不到十公分處停了下來。向下望去，幾 十米的深崖見不到底。因車無法前行，原地 等待救援。幾十里的路，父親怕家里惦記。 背著電視頂著冒煙兒大雪走著回來。幾年以 后，父親想起來的時(shí)候還心有余悸。而我那 時(shí)，并不解其中的滋味。多年以后才猛然憶 起，每年過春節(jié)，父母從沒為自己添過一件新 衣服。父親那身中山裝，早已洗得發(fā)白褪色， 袖口處多次被母親補(bǔ)了又補(bǔ)。

那年春節(jié)剛過，大哥結(jié)婚時(shí)候，父親托人 貸款的信用社來家里要錢，大哥不容分說和 對方爭吵起來。本來允許三至五年還清的貸 款，因?yàn)榇蟾绲膽B(tài)度而轉(zhuǎn)變成一次還清。從 那年開始。落在父親頭上的雪，再不曾化過。

春節(jié)漸近，我來到父親墳前。北風(fēng)呼嘯， 墳上覆蓋一層厚厚的雪，像平添了許多高度， 醒目而蕭然。我與父親“相視”無語，唯有空 中飄舞的片片雪花寄語相思。