■謝藝浩

小姑死了已有十六年。我最不能忘記的 是她那雙眼睛。

那年冬天，祖父得了鼻咽癌，晚期，小姑 因腎病一直在廣州治療。正是家中禍不單行 的日子。小姑從廣州到連平，打算帶上我回 家看望祖父。我到車站，見到小姑浮腫的臉 里的小眼睛，又想起祖父，眼淚忍不住簌簌流 下。小姑說：“不要難過，有家就不怕。”

回家見祖父，小姑執拗伺候了祖父一天 一夜，身子更加虛弱了。一半她要盡孝，一半 她知道父女都時日不多。看了祖父，小姑要 中轉到連平坐車到廣州看病，我要回連平念 書，我們便同行。

到連平，小姑本要走，但遇上大雨，車停 運了，須逗留一晚。第二天上午雨停了，小姑 一大早就到車站。我舍不得小姑，沒去學校， 想目送小姑上車下廣州。小姑明白我的心 意，但侄子上學事大，她再三要求我去學校。 我不肯去。她急得像發怒的豹子。我還是不 肯走。她再三命令我去學校。我怕小姑生 氣，就上前抱她的大腿，像幼稚園的小孩般。 她狠心推開我，我害怕得流下眼淚，她終于心 軟了。她只說：“傻小子，等病好了，我就回來 了。”其實，我那時已懂事，知道小姑病情嚴 重。我那時還不知道這個世上有個叫“天堂” 的地方。

我們進了車站，她買票，我忙著照看行 李。行李太多，要兩人才會抬起。她剛買好 票，見我要提行李，怕我受傷，急上前推開我， 撈緊行李。我再上前幫忙，她又推開我，瞪了 我一眼。其實我知道她疼愛我，生怕我受一 點傷。我站著看她拖行李到候車廳。眼淚忍 不住又流了下來。

車來了，上車的廣播響起。候車廳多了 很多乘客，她個子不高，踮腳看壁掛的時辰 鐘。她說：“我該上車了，你去上學，小姑很快 就回來。”她舒了一口氣，故意顯得很輕松。 她認真看我。我覺得她的小眼睛模糊了。她 伸手緩緩摸我的臉。我退了一步，她的手又 冷又僵，沒一點血氣。

我說：“姑姑，你上車我就走。”她望車那 邊看了看說：“我去買盒爽口梅，算是給你的 生日禮物。”我看見小姑的小眼睛神采奕奕 的。家人中屬小姑最疼我。上次生日，她用 僅有的錢買了那時的奢侈品——乒乓球拍給 我。我看候車廳最角落有幾個賣食品的。走 過那邊，須穿過人群，須跨過扶梯。小姑怕接 觸生人，身高較矮，自然要費事些。我本來要 去，她不肯。我看見她雙手抱頭，兩個手肘吃 力頂開人群，腳步邁得很小，顯得很艱難的樣 子。這不過是平常人的幾步路，她卻走得很 吃力。她時不時回頭看我，臉帶笑。這時，我 的鼻子酸溜溜的。見她終于擠到賣食品的面 前，她又向我揮了揮手。我沒揮手回應，見她 回頭跟人談價錢，我低下頭流下淚。我趕緊 拭干淚，怕別人看見，也怕她看見。我抬頭再 往那邊望，她已提著紅色塑料袋往回走。她 跨過扶梯時，伏身抱欄桿，一腳跨過上面的欄 桿扣住下面的欄桿，另一只腳再跨過。她跨 過扶梯的欄桿時，整個人踉蹌了一下，塑料袋 也穿洞了，爽口梅掉了滿地。她慌忙蹲下 揀。我趕緊去攙她，幫著揀爽口梅。她見我 上來，趕緊拭了拭未干的眼淚。她撿起腌制 梅塞給我，撲撲衣上的泥土，勉強笑了。這 時，我見不著她的小眼睛，只看見浮腫的肉 團。我那時忍住不哭。過了一會兒，她說： “我走了。”我想追上車再看看她，但我只是點 頭望她上車，我怕我會哭得稀拉嘩啦。她回 頭看我，我發現她的小眼睛是死灰的顏色。 她又說：“走吧，趕緊去學校，不然你爸又要罵 我了。”等她鉆進車廂，車開走，再也找不著她 時，我看著甘甜爽口的腌制梅，我的淚止不住 流下來了。

從那刻起，小姑就和她最疼愛的侄子永 別了。一個未婚嫁更無兒女的農村女人是沒 有墳的。按習俗，她的骨灰也要處理掉。每 年清明掃墓，我只能在心中暗自紀念她。

我的小姑，天堂安好？