■葉德林

罌公：客家人土語。其實是大肚小口的，用來煲湯、煲粥的瓦罐。所謂罌公粥，在我們鄉村，有兩種：一種是將瓦罐放在灶膛用火灰余熱熬熟的粥，主要用來給娃喂食；另一種是農民在山坑田里耕作時，利用瓦罐或銻煲就地野炊煲粥，以解決午餐。

我的家鄉叫新東村，是山區，山坑田比較多。山坑田距離家鄉很遠，有四五公里。那時耕種山坑田靠步行。人民公社之前，各家各戶耕種山坑田時，除了要扛犁挎耙，趕著耕牛，扛著、挑著秧盆、秧鏟、鋤頭等農具和糞水外，還要捎帶瓦罐或銻煲。目的是為了中午不回家，就地午餐，從而節省往返路程的寶貴時間，將那寶貴的時間用到耕作中去。因此，罌公粥在山區農村顯得至關重要。曾有外地的文人為了挖苦和諷刺我的家鄉人的貧窮，編了首這樣的民歌，一度廣為流傳：有女唔好嫁新東，翻坑整田撬罌公。清明撬到四月八，飯早撬到收添冬。這里的撬，是土語，是扛的意思。

我吃罌公粥，體會最深的是改革開放初期。那時，農村落實生產責任制，家里孩子還少。三四畝的責任田全靠老父親和我的妻子耕作，嚴重缺乏勞力。幸虧當時區公社領導體察民情，凡遇農忙，都給家里有責任田的基層干部放農忙假，幫助家里耕種責任田。于是，我特意邀了幾個在機關單位工作的男、女朋友幫助春耕插秧。鄰村的岳母放心不下，她老人家也帶著十多歲的兒子趕來幫耕。

我家的山坑田在棉輋，離家有五公里，山路崎嶇、需要爬坡，有的山路要從芒頭草叢鉆過，步行差不多要兩個小時。早上，大家很早在家里吃完早飯后便出發進坑。將近中午，父親田耙完畢，任由耕牛覓食野草，便在溪澗邊上用石頭安灶置鍋，大銻煲裝滿山泉水，生火煮粥。老人家在溪澗邊拾些枯枝敗葉生火，放進從家里帶來的白米、豬肉，并在附近找些野菜、野菌，一同煲粥。待粥煲好后，再放鹽油。野炊而成的罌公粥，用的都是荒山野嶺的野木野草、野菜野菌及山泉熬煮而成，其風味獨特，分外香甜。大家捧著飯碗坐在清風習習的樹蔭下的石頭上，在以深山老林為背景的溪水邊這幽靜的環境中有說有笑的氛圍里用餐，的確是種愜意的享受，早已忘卻勞動的疲勞。

傍晚，在家里伸長脖子等待阿公和母親從山坑里披著暮霞而歸的孩子第一件事就是抄查銻煲。早就吃慣了嘴的孩子家分吃那阿公、阿媽特意留給他們的罌公粥。幼小的孩子吃得津津有味，深知野炊罌公粥要比家里煮的粥好吃得多。

光陰荏苒，四十年過去。家里的那片山坑田，早已被他人承包種上綠茶了。那首諷刺我們貧窮的民歌《有女唔好嫁新東》也跟著失靈了，因為，現如今，我們家鄉百分之八十的人家陸續進城了。留守故土的鄉親也過上了衣食無憂的幸福生活。我們再也沒有吃罌公粥的機會了。然而，這段歷史，將永遠難以忘懷。