品讀王手系列小說(shuō)《討債記》

商業(yè)視閾下的人生

■郭梅

對(duì)于《討債記》里的系列小說(shuō)，“商業(yè)”不僅是其描寫(xiě)的對(duì)象和貫穿始終的敘述背景，而且還成為一種敘述路徑，是作家藉以觀照眾生世相的特殊窗口。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，以浙籍作家茅盾為代表的“社會(huì)剖析小說(shuō)”曾風(fēng)行一時(shí)，以社會(huì)科學(xué)思想剖析社會(huì)生活，表現(xiàn)時(shí)代斗爭(zhēng)的重大題材，從經(jīng)濟(jì)、政治的角度反映廣闊的社會(huì)歷史變遷，以典型環(huán)境中的典型人物開(kāi)拓形象思維的深廣度。而在當(dāng)下的浙江，數(shù)十年如一日專注描摹溫州底層社會(huì)眾生相的王手，則著意從日常生活出發(fā)，書(shū)寫(xiě)幾十年來(lái)溫州皮革市場(chǎng)背景下小人物的哀樂(lè)悲歡，以及他們?nèi)松�中錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)立與融合。其最新的小說(shuō)集《討債記》便是一組有關(guān)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的小說(shuō)，以溫州“特產(chǎn)”鞋為關(guān)鍵詞，從辦廠、開(kāi)店到討債，全方位敘寫(xiě)“做鞋”之不易，并將筆觸伸向了與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)息息相關(guān)的黑社會(huì)，以及為富不仁的社會(huì)現(xiàn)象。

從第一篇《少年少年》開(kāi)始，一條“斗爭(zhēng)”的線索便在整部集子里悄然滋長(zhǎng)，而這“斗爭(zhēng)”當(dāng)然主要是圍繞溫州的皮革生意展開(kāi)。不論是《少年少年》里的主人公“少年”因皮鞋生意遭人算計(jì)而萌發(fā)復(fù)仇之心，還是《討債記》和《推銷員為什么失蹤》里爾虞我詐的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，都十分鮮明地凸顯了“斗爭(zhēng)”的商業(yè)色彩。特別值得注意的是，在王手筆下，這種商業(yè)斗爭(zhēng)的背后，無(wú)不暗藏著三種對(duì)立，即城鄉(xiāng)對(duì)立、夫妻（男女）對(duì)立和官商對(duì)立。其中“城—鄉(xiāng)”二元對(duì)立的基本模式在集子里主要呈現(xiàn)為兩類敘事策略。一是直接賦予人物以“城里人”和“鄉(xiāng)下人”的身份特征，如《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》中的李美鳳及其所依附的溫州城里人廖木鋸一家，或是《討債記》和《推銷員為什么失蹤》里敵我分明的兩大陣營(yíng)：城里經(jīng)商者和進(jìn)城農(nóng)民工。鮮明的身份等級(jí)在城鄉(xiāng)間劃出了一條深深的鴻溝，使得雙方的互視往往帶有階層化的意味，如李美鳳以鄉(xiāng)觀城，看到的是城里人的精于算計(jì)和物質(zhì)條件的優(yōu)越；換言之，都是在利益遮蔽視野境況下的褊狹之見(jiàn)。二是將城與鄉(xiāng)的概念置換為兩個(gè)具體的地點(diǎn)，并以此作為故事發(fā)生發(fā)展的背景。如《第三把手》和《雙槍》里的兩對(duì)夫妻都將商業(yè)分支設(shè)在城市而將大本營(yíng)留在農(nóng)村或城郊，而他們婚姻的變化也都起源于城里的店員。

而當(dāng)王手帶著商業(yè)斗爭(zhēng)的眼光去審視現(xiàn)代家庭時(shí)，婚戀與金錢的微妙關(guān)系被表現(xiàn)得細(xì)致幽微而入木三分。在《討債記》和《推銷員為什么失蹤》中，主人公夫妻倆都是一“官”（機(jī)關(guān)公職人員）一“商”（鞋料經(jīng)營(yíng)者）。與傳統(tǒng)的父權(quán)家庭結(jié)構(gòu)不同，兩個(gè)故事里都是做生意收入高的妻子地位壓過(guò)了在單位上班賺錢少的丈夫，男人一邊要為妻子的生意四處著意周旋，一邊還要忍受妻子對(duì)其能力不足的抱怨。丈夫?qū)ζ拮用τ谏�意而忽略了夫妻生活雖心有怨言卻也不敢隨意采取行動(dòng)“以振夫綱”，而是選擇了主動(dòng)承擔(dān)“家庭煮夫”的角色來(lái)討好妻子。更吊詭的是，本應(yīng)為婚姻提供物質(zhì)保障的金錢首先破壞的卻是婚姻中性關(guān)系的和諧平衡，丈夫“怨婦”般的委曲求全頗具戲謔色彩，同時(shí)也充滿了苦澀的意味。而在利字當(dāng)頭的時(shí)代背景下，金錢和愛(ài)情（性）赤裸裸的交易關(guān)系更是在《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》中得到了淋漓盡致的刻畫(huà)。李美鳳因一雙玉手在勞動(dòng)市場(chǎng)被鞋廠老板廖木鋸相中，并在老板娘訴苦式的勸說(shuō)和老板的利誘下淪為小三。后來(lái)在老板的指使下，李美鳳又先后色誘了鞋廠的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阿榮和老板的兒子，最后卻因廖兒子的意外去世而被廖氏夫妻送進(jìn)監(jiān)獄。小說(shuō)的悲劇或不在于李美鳳無(wú)辜入獄的結(jié)局，而在于她自始至終都將“肉體——金錢”的交換視作天經(jīng)地義的生存原則，因此步步身陷金錢的牢籠而最終不可避免地墮入深淵。

值得強(qiáng)調(diào)的是，王手在書(shū)寫(xiě)人被商業(yè)利益“物化”而日益對(duì)立的現(xiàn)狀的同時(shí)，仍不忘追尋人與人、人與自然等融合共處的美好可能。在《飛翔的騾子》中，為賺外快而參與佛殿建造工程的“我”被派去云南挑選運(yùn)輸建筑材料的騾子，因騾子不堪工地的奴役而相繼死傷，“我”再次踏上尋騾之路，最終因目睹壯觀的騾隊(duì)景象而深受震撼，決心放棄尋騾，駐留彩云之南。小說(shuō)起筆伊始便設(shè)置了“人意”與“天意”的悖謬——建造佛殿本出于敬佛之心，自然也包含對(duì)萬(wàn)物的憐愛(ài)，卻在建造佛殿的過(guò)程中肆意虐待騾子，實(shí)與初衷相悖離。而“我”放棄尋騾的選擇正是對(duì)佛意的遵從，也是對(duì)“天人合一”理想的回歸。

毋庸置疑，對(duì)于《討債記》里的系列小說(shuō)，“商業(yè)”不僅是其描寫(xiě)的對(duì)象和貫穿始終的敘述背景，而且還成為一種敘述路徑，是作家藉以觀照眾生世相的特殊窗口。在這一商業(yè)視閾下，王手不僅看到了溫州皮鞋生意場(chǎng)的亂象及變遷，也同樣看到了婚戀、金錢、城鄉(xiāng)等元素在商業(yè)化浪潮下的盤根錯(cuò)節(jié)、對(duì)立融合。他游刃有余、嬉笑怒罵于其間，既以詼諧筆調(diào)嘲諷市場(chǎng)弊端，也以溫情姿態(tài)品味人間真心，其作品總是沉甸甸的，載滿了生活的甜酸苦辣。