陽春三月的一個周末，我陪著老母親再次回到故鄉。正是“江南三月鷓鴣啼”的時節，萬物復蘇，花鳥蟲魚，競相活躍，一派生機盎然的春色。

曾記得小時候在故鄉，每年清明谷雨時節，經常能聽見房前屋后山上鷓鴣鳥那響亮的啼叫聲“各過各啊哥哥”，和著其他各種各樣的鳥鳴聲交織成家鄉喧鬧的自然界交響樂曲。有時候跟隨父母到田間地頭去勞作時，經常會遇到從草叢中忽突飛出的鳥，其中羽毛花花綠綠很漂亮的就是鷓鴣鳥。記得那時候野鳥多成災，剛播下的稻谷和花生、黃豆等作物還沒來得及發芽成秧苗就被饑餓的鳥偷吃，地方政府允許村民有條件可以適當捕殺破壞糧田的鳥類。那時候的鳥帶給年少懵懂的我很多樂趣，我與村里一群淘氣的小孩子最高興的就是有機會去掏鳥窩，有時候可以掏出幾枚小小的點綴著花斑的鳥蛋，有時候可以掏出長著細細絨毛的小鳥。鳥蛋很快會被饑腸轆轆的小伙伴們放在火堆里烤熟吃掉，小鳥則成為了寵物小玩具，不過最后都是養活不了幾天；大人們捕殺到的成鳥基本上都是給各家的小孩子打牙祭了。眾多鳥類中，我最喜歡的就是鷓鴣，我喜歡鷓鴣那黑白相間、花花綠綠的漂亮羽毛，喜歡鷓鴣那洪亮的鳴叫聲，更喜歡鷓鴣肉那鮮美的味道，是當時自己窮困生活中最有滋味的肉食奢侈品。

后來自己離開故鄉外出求學并在城市工作生活后就很少回家鄉了，家鄉的山山水水和美麗的鷓鴣鳥就留在了童年的記憶中。期間，雖然每年都有幾次回鄉省親時刻，但每次都是匆匆而去，匆匆而回，心思糾結于日常瑣碎的世俗生活中，竟然未曾再深入去關注那啼叫響亮的鷓鴣。只記得每次回到家鄉，都感覺到房前屋后山上曾經茂密的樹林日漸稀少，曾經熱鬧非凡的圍龍屋逐漸冷落，曾經一起玩耍的小伙伴們各奔東西外出謀生去了，屋門前那一片片曾經綠油油的稻田也已經是滿目荒蕪，雜草叢生。

我漫步在老家的房前屋后，耳邊傳來母親和嬸娘們的絮叨，說現在老家已經很少人居住了，也很少人種水稻、花生等莊稼了，大部分人家都陸陸續續在附近縣城買了房子搬出去住了，也有一些人家遷到墟鎮附近的新村居住了。我們小時候曾經集中居住的磚瓦老房子早已經沒人居住，有些老房子因年久失修已經倒塌，只剩殘墻斷瓦；房前屋后曾經種滿油茶樹的自留山上，有很多已經被改種上了外來物種——桉樹，據說這是一種能夠為農民帶來經濟效益的速生林。

此時此刻，我心頭禁不住涌起了淡淡的惆悵。母親和嬸娘好像看出了我的心事，向我解釋說現在老家山上已經很少看見成群的野鳥了，特別是我們小時候常見到的鷓鴣、斑鳩以及偷吃小雞的老鷹等大型鳥類，她們已經有將近二十年沒有見到過了。

故鄉的山，故鄉的水，故鄉的一切都在慢慢發生變化，漫步行走在故鄉的土路中，我在心里無聲地嘆息著，記憶中的鷓鴣啼叫該往何處再覓蹤跡？

作者：朱偉亮