那年春天，太陽西下，映照出朵朵絢麗的晚霞，讓人覺得溫暖愜意。學校放學后，我像往常一樣與同村的同學結(jié)伴回家。進入村子，見我家門坪坐著一個男人在織毛衣。一個陌生的男人悠然地坐在人家門口織毛衣，著實讓人費解。我暗自思忖，此時正值春耕時節(jié)，村里的勞動者都在田地里忙碌，他是哪里人？怎會那么清閑？織毛衣都是女人干的事，怎會男人也織毛衣呢？我邊想邊加快腳步，走前去看個究竟。

上世紀七十年代初期，人們的生活水平還較低，市場還沒放開，商店的商品也不豐富，極少有毛衣賣，即使有都相當貴，一般人買不起。所以，很多女人買回毛線利用空閑時間自己編織，不會織的人只能出錢叫別人織。村里從來沒有男人編織毛衣，也沒聽說過有男人編織毛衣。

我走到他面前，其他同學也圍了上來。他見我們來了，卻將正在編織的毛衣放進一個布袋里。他打量一下我們，說：

“放學啦？”我們點了點頭。

“你們先把書包放好，我給你們理發(fā)。”見我們?nèi)詽M臉疑惑地站在那里，繼續(xù)說：“我是新來的理發(fā)師傅，今年負責給你們這幾個村的人理發(fā)。現(xiàn)在趁勞動的人還沒收工，先給你們理發(fā)，等他們回來后就忙不過來了。”

那時，村里沒有理發(fā)店，去街鎮(zhèn)又較遠，就聘請理發(fā)師傅進村理發(fā)，按年計費。每年農(nóng)歷年底，就會有理發(fā)師傅進村串戶宣傳和洽談，當?shù)厝税牙戆l(fā)師傅的這項業(yè)務(wù)叫“剃頭”。大家醞釀幾天后，生產(chǎn)隊長召集各家各戶商議，達成共識，選取理發(fā)師傅，商談價錢。以戶為單位計人收費，可以一次性付清，也可分期付款，還可以用稻谷蕃薯等實物抵理發(fā)款。農(nóng)歷正月中下旬，理發(fā)師傅就開始逐村理發(fā)，二十多天循環(huán)一次。

這個師傅姓曾，年近五十，臉有點長，嘴角的皺紋很多很深，像四則混合運算題的一層層括號，那微皺花白的短發(fā)緊貼頭皮，灰色中山裝退色成灰白，左上兜別著一支鋼筆，貌似有文化，雖然每次來村里都沒見他寫過字。

我家在村里比較中心，所以理發(fā)師傅都會選擇在我家門坪理發(fā)，周邊的人來理發(fā)都不用走那么遠。

我回家把書包放下，用臉盆盛了兩勺水，拿著毛巾便出去門坪理發(fā)。曾師傅叫我坐在櫈子上，圍上圍布，然后用推子推剪刀剪，正面看左右瞄，再左邊修右邊剪。曾師傅邊給我理發(fā)邊跟我說話，問我叫什么名，讀幾年級，學習成績怎樣等。說著說著就剪完了，曾師傅用小掃子將我臉上和脖子的碎發(fā)掃掉，取下圍布輕輕地抖了抖再重新給我圍上，然后給我修臉。曾師傅拿著我的毛巾在臉盆上浸濕擰干，在我臉上抹毛腳上擦，然后拿出剃刀，在桌腳上吊著的黑黑的被磨得油光的“幫皮”上磨了磨，用剃刀在我臉上自上而下地刮，刮完后又在“幫皮”上磨了幾下，接著修毛腳。當修到脖子后面時，曾師傅先將剃刀刀把沿后頸往衣領(lǐng)下面輕輕地來回撩，涼涼的癢癢的。接著修后頸的毛腳。修完后，曾師傅橫著刀讓刀口在后頸自上而下輕輕地落下，似刮非刮，似剃刀自然落下剃刀卻又完全在掌控中，感覺刀口在脖子上跳動，又像用鋒利的刀口給脖子按摩，那力度和節(jié)奏把握得恰到好處，不會讓人有絲毫害怕，更不會傷到皮肉，這樣來回幾下讓人有一種說不出來的感覺。我第一次體驗理發(fā)的美妙感受。

晚上或白天沒人來理發(fā)時，曾師傅就編織毛衣。別看他是男人，他心靈手巧，技術(shù)嫻熟速度快，編織毛衣時不用看手。他會編織各種款式各樣花紋圖案的毛衣，村里的女人編織毛衣的水平跟曾師傅都沒法比。每次曾師傅到村里理發(fā)，都有很多女人向他請教。他邊編織毛衣邊跟人聊天，講他的有趣見聞和奇聞怪事，還會講很多故事。

后來聽人說，曾師傅是鄰公社人，十多歲就跟人學理發(fā)，做了三年學徒。出師后就自己去“剃頭”，一直從事理發(fā)。他理發(fā)技術(shù)好，善與人相處，后來周圍幾個一直都給他“剃頭”。他說，他理發(fā)的收入全部交集體，然后生產(chǎn)隊給他記工分。那時集體經(jīng)濟比較薄弱，曾師傅家里人口多勞力少，生活甚是困難。因此，他不顧世俗偏見，跟人學織毛衣，由于他善于鉆研，勤學苦練，很快就學會了。他利用理發(fā)的空余時間幫人織毛衣，掙點工錢接濟家用。

作者：龔金球