也許是我家上幾代長輩都是老實勤謹而懂禮的人，我從小生長在他們身邊，早早就學會了許多老禮兒、老習慣，尤其是農村過年的老派兒習俗。

不像我的同齡人，生活在縣城里，天天在網絡上、微信上一邊抱怨現在過年沒有年味，一邊十指不沾陽春水、一日三餐靠叫外賣活命。農村過年的氣氛很濃厚，基本從一進臘月就逐步響起了越來越急的鑼鼓點兒。剛進臘月，一旦小西北風兒刮起來，天氣顯出干冷的樣子，無疑就是號召裝香腸的通知了。因為香腸裝好必須晾曬二十多天才能吃出風干肉的勁道，既香且爽，否則肥膩膩的蒸大肉有什么吃頭？而臘月初裝好的香腸，掛在陰冷不朝陽的窗臺下，一日三遍去摸摸捏捏，心里默默地盤算著：今天是初幾，已經晾了幾天了，再晾幾天夠日子，嗯，過年不耽誤！

捏著香腸的軟硬干濕盤算著日子，臘八就到了眼前。過臘八必喝臘八粥，臘八粥必得自家精工細作、小火慢熬，什么罐裝的、碗裝的，只要不是自家熬的，統統不行，哪怕喝了一箱超市里賣的臘八粥也不算。說來也奇怪得很，即便臘八那天的臘八粥熬得再怎么甜、香、黏、糯，受到全家怎樣的好評，按同樣的配方隔天再做，即便依然是那么甜、香、黏、糯，仿佛那粥里被抽去了靈魂，最多也不過是甜稀飯罷了。

過完臘八不幾天，就到了臘月二十三祭灶。現在縣城里的人幾乎沒有人祭灶，但臘月二十三確確實實是過年的先行官。一到這一天，家里的氣氛陡然不同了。從這天開始，所有的家務只有一個中心思想：過年。

我記得奶奶和母親每年在祭灶前后要把廚房里的家伙大清洗一遍，為過年子孫們回來吃年飯做準備。她洗刷東西的唯一法寶就是“一大盆熱水、掌點兒堿”。小到筷子、勺子、筷籠、抹布，大到拍子、案板、菜墩，乃至一年就用一回的蒸碗、大籠，統統堿水伺候。一盆堿水，半截絲瓜瓤，直把鐵東西刷得錚亮、木家伙刷得泛白方可。平時我打掃衛生還借助各種清潔劑、小家電，唯獨年前這一次大掃除，必須把所有的廚房用具只要能拿下來、拆下來的東西，全部捺進一大盆熱堿水里刷的泛白絲，心里才給自己說：這才有個過年的樣子。

廚房里的東西清潔完畢，接著就是臥室、客廳等各個房間的打掃。我家大掃除往往持續好幾天，所有的布類，被單、被罩、枕巾、沙發墊子、蓋布、窗簾，只要是布一類的統統要洗一遍，光是“洗”這一項工程一天都干不完。更不要說“擦”了。簡單地說，就是所有但凡能用眼睛看到的地方都得擦，所有的頂、面、邊、沿、縫乃至溝、孔、隙，大塊面積用抹布，小溝小沿用棉簽，全部都得過一遍水。這個工程干下來，無數次的蹲下、站起、彎腰、爬高，晚上躺在床上腰像折了一樣。

再晚不能晚過臘月二十六七，就得殺豬打肉，過年的氣氛才真正進入高潮，槍上膛、箭上弦、鑼鼓點開打急急風。因為那一刀大肉忽閃閃地躺在誰家案板上，擱誰都焦心。這時各家各戶的當家主廚必須在最短的時間內把那一刀大肉或許還有幾只雞，洗凈、刮凈、分割、切片、切塊，然后再煮、再炸，最后入碗、上籠，大火蒸煮，小火慢燜，這一套組合拳打下來，腰固然必定要折，人也幾乎累得癱瘓。以上各個環節都可獨立寫成一大篇說明文，比如“怎樣褪雞子（殺雞時把雞毛去除干凈）”“出鍋詳細攻略（農村過年炸東西叫出鍋）”，甚至連最后入碗的蔥姜蒜比例都可以做成博士論文。但211、985的博士未必會這套老禮兒，真正胸中有大丘壑、運刀如風的偏偏是不識一字的農村老門老戶的謝奶奶、賴大娘們。

累死累活、事必躬親，吃的穿的事事安排妥當，年三十下午還有個小活兒，貼對聯。又是一番爬高上低，撕去舊的，貼上新的，放一掛炮，炮花不掃，滿地紅，看著喜慶。

回屋看著半開的水仙，泡一杯鐵觀音，挺挺折了幾回的老腰，中央電視一臺里的主持人說著“尋找漸漸遠去的年味兒”，不理解也聽不懂。關了電視，喝茶、看花，過年。

作者：謝開好