作者：燕茈

老屋不能再老了，斷瓦頹垣，破敗不堪。曬谷場上的野菊花生得瘋狂，不修邊幅，胡亂生長胡亂開花，長得肆意，開得也肆意。

我特意經過那里，摘下一把黃色的小菊花，輕輕別在大門的門環上。門環是簡單耐看的圓，兩扇老舊的木門緊閉。時間老了，不會有人從里面拉開門閂走出來，也不會有人推門走進去。天井鎖在里面，雜草重生，不知道幾時掉落的房梁橫跨，更顯寂寞。曾經熱鬧非凡的圍龍屋，終究是人去樓空。風要是吹，總得吹落幾片青瓦，吹破幾塊泥磚；雨要是下，總得浸濕幾件家具，漂白幾個晨昏。那天井中央，曾有一口大缸，養著藕花和魚。

老屋已是危房，即將推倒。空屋和天井將一同消失在時間深處。天空正下著一場雨，雨水一串一串從屋檐落下來。此時無人在場，只有我和途經我的雨水花四濺。那曾經住在老屋里的人呢？他們都去了哪里呢？他們是老了嗎？還是也像野菊花一樣散落在天涯？

阿媽曾在天井旁舀了一勺又一勺溫水沖洗我慢慢長長的發，說，“等你長大了也是要離開。”同屋的少年聽見“噗嗤”一聲笑了，“穿著紅嫁衣當新娘嫁走啦。”我惱羞成怒，“多嘴，誰和你說話。”覺得他和他新捕的蟬一樣聒噪。

我長大好久了，也離開好久了。我常常會夢見那古色古香的圍龍屋，夢見天井上方那片藍得透明的天空，夢見燕子在青瓦上呢喃。卻再也遇不到那個蟬鳴的夏天，還有和蟬鳴一樣歡喜的少年。

我已成家，為了一個陌生的姓氏隱藏了做女兒時的任性，每天沉浸在生活瑣碎里雞飛狗跳。女兒快五歲了，上躥下跳調皮搗蛋，常常擺個孫悟空的造型像個猴兒。我極力地想把她培養成靜雅的小淑女，給她穿素色長裙扎丸子頭，再給她一個藤籃送她到花下拾撿花瓣，日子便多了許多詩意。

我有時候真想帶她去看看老屋，看看那古老幽暗的天井，里頭長著一株開花的樹。我心底奢愿那是一株桃，花是女兒喜歡的粉，花開一樹，花落隨風。我的小女孩踏著細細的步伐，一片一片將花瓣放進籃子里，安靜淡然，美好得如同虛幻的場景。

誒，你說，花開到幾時我們就看到幾時，好嗎？

女兒提著小籃子像小兔四處蹦跳，沒有逛進老屋，也沒有逗留在花下。她飛跑在荒草地里，一會追蝴蝶，一會采花。她的小籃子裝了滿滿黃色的野菊花。叫我用手機掃一下是什么花，我告訴她是野菊花。她說是向日葵，手機搞錯了。勸說了幾回，她執拗地說是向日葵。那隨她吧，都是極其美好的東西，即使混淆也盡可原諒。

某日下班，地鐵口有小姑娘賣花。我看著一朵大大的向日葵搭配幾株小菊花，顏色鮮亮溫暖，很是治愈。還在家門口我就喊著女兒的小名告訴她媽媽買了向日葵送她，她跑來開門，欣喜地和我說：“謝謝媽媽。”然后像個小大人抱著花束插入花瓶，再倒入清水。我告訴她大朵的才是向日葵，這小小的是菊花。它們是不一樣的，記住了嗎？

“那它們干嗎長那么像呢？”女兒認真看了看，恍然大悟，“哇，我知道了，菊花就是小小向日葵，是向日葵媽媽的寶貝，我是媽媽的寶貝。”她的話讓我很動容，我開始相信她是對的，錯的人是我自己。

那天夜里是有雨的，滴滴答答敲響門窗，雖不是大珠小珠落玉盤那樣清脆，也覺恬靜得可人，很適合臥眠聽雨。我想起老屋和那場只途經我的雨，想起那些像野菊花一樣散落在天涯的人。原來，我們都是一株小小向日葵。

是的，你知道的。向日葵的花語是：“追隨幸福”。