作者：劉峰

“白露打核桃，霜降摘柿子。”一到霜降時節，我又夢見老家的那一棵柿子樹，滿樹的柿子，通紅通紅的，張燈結彩，仿佛在歡迎我的歸來。

這一棵柿子樹，是爺爺所栽，作為傳家寶留給父親，父親留給我。爺爺說，柿子樹是搖錢樹，長成大樹后，結的果抵得上好幾擔糧食。有一年遇上旱災，又有一年遭遇洪澇，糧食欠收嚴重，可柿子樹仍舊開花結果，當柿子長大后，將它們做成柿餅，一家老小一點點省著吃，扛過了一段青黃不接的困難時光。

當柿子樹高過屋頂后，一家人越來越欽服爺爺的眼光。它占用不了多大的土地，卻撐起一大片綠蔭，為老屋遮風擋雨，給一家人庇護——到了秋天，青磚、黛瓦、藍天、赭葉、紅果，湊在一起，定格成一幅色彩明麗的民俗畫，讓人怎么也看不夠。

父親對柿子樹是有感情的。村里人家一到秋天，擔心小孩子爬上樹采摘，擔心烏鴉、喜鵲等鳥兒啄食，就早早地將柿子摘下，將它們埋入糧堆里，名曰“捂熟”。父親卻不這么做，他堅持讓柿子掛在樹上，讓它們充分吸收陽光，從從容容進入霜降時節，讓果子自然而紅。明眼人一瞧就知道，這叫“樹熟”。

當然，這棵樹待我家也不薄。在田里收割莊稼，只要一抬頭，不論從哪個角度，都能看見這棵柿子樹。當一縷風吹過，紅艷艷的柿葉像蝴蝶一樣翩翩起舞，有一種“柿葉翻紅霜景秋”的詩意，當時間一久，樹葉變得稀疏了起來，露出青色的枝干，柿子更惹眼了。此時的柿子仍在發育中，有些硬澀，杲杲的秋光映照其上，反射琉璃瓦一般的色澤，整棵樹如同籠罩了一圈佛光。

莊稼收割完，就準備脫粒了。打谷場離老屋不遠，揚起的秕谷、灰塵飄向老屋，像雪一樣鋪在屋瓦，蒙住柿子樹。這時，就有人開始說風涼話：“這是沒摘的后果，多難看。”沒想到，當顆粒歸倉后，秋雨開始纏纏綿綿飄下，待到天晴，柿子樹又恢復到原來的模樣，比以前更鮮亮了。

當最后一行大雁飛消失在天南，就進入了霜降時節。此時的柿子，皆紅透了，樹上仿佛懸了無數個小紅太陽，逼得人的眼睛發亮。每一枚柿子圓潤飽滿，透過透明的果皮，能看見里面的金紅色的果肉和水銀色的漿液，它們仿佛隨時要將柿衣撐破。

這一天早上，父親容光煥發，又穿上了那一套嶄新的藍色中山裝。當一家人用完早餐，他開始宣布：全家今天摘柿子。一家人歡天喜地，搬梯子、拎籃子、抬竹筐，鑒于我人小會爬樹，父親將長梯底部靠在屋檐，頂端搭在柿子樹上，叮囑我小心，同時感慨：“你爺爺在時，是我上樹摘柿子，現在我年紀大了，換成你摘柿子，一茬接一茬，咱家后繼有人呀。”

仰對一汪仿佛要滴下的藍天，當手一接觸柿子，一縷柔軟滑膩之感仿佛電流一樣順著手掌心游向全身，讓人禁不住微微顫栗，腳底也隨之微微顫抖。“小心呀！第一回摘柿子是這樣，習慣了就好了！”父親叮囑我道。后來，我無意中得知，當年的爺爺也是在父親第一回摘柿子時這般叮嚀的。

當柿子從枝條剝離時，我似乎聽見柿樹發出一聲幽微的嘆息。“這樣硬摘，樹會疼的，要旋著擰。”父親一邊告誡，一邊做示范。按照他教的方法，我用指肚貼著柿蒂，勻勻地用勁，將第二枚柿子輕輕旋下，果然不一般，有一種“人樹合一”之感。

歇息時分，母親將一枚擦拭得锃亮的柿子遞給我，當將它含入嘴里，輕輕一吮，果皮立破，只感覺一縷甜津津、涼絲絲的果漿溢在舌尖，讓人瞬間陷入美味的沼澤中，感覺它是天底下最好吃的水果。

摘著摘著，不覺夕陽西下，桔紅色的晚霞涂在老屋，殘留在樹上的柿子亮亮晶晶，艷麗輝煌。“就將它們留在樹上吧，讓鳥兒們分享一下，又可以當作風景欣賞。”父親笑道。

直至如今，采柿子的情景歷歷在眼前，恍然如在昨天。一座老屋、一棵柿子樹、一段舊時光，串起了三代人的親情往事，是懷念，是寄托，也是鄉愁……