作者：劉忠娥

今年春節(jié)后不久，婆婆就過(guò)世了。離開(kāi)人世時(shí)，我們并沒(méi)在她身邊，但她生命最后那段時(shí)光的樣子仍然印在我的腦海。

去年年末，我們回婆婆家有兩三次。那時(shí)，她的身體已經(jīng)很虛弱了。稍早一些時(shí)，她生活還能自理，清早就起來(lái)洗衣。我說(shuō)我給你洗吧，她堅(jiān)決不肯。我知道，像她那么要強(qiáng)的人，但凡有一點(diǎn)體力，她都不會(huì)讓人侍候。

坐在矮木椅上，婆婆對(duì)我說(shuō)：“住在大圍山真的好舒服！如果能活到明年，我還去！”我笑了，回答：“好！去！”其實(shí)小姑子早跟我說(shuō)了這事，給我的卻是另一個(gè)版本：去年夏天，小姑子從朋友那里打聽(tīng)到，瀏陽(yáng)著名的風(fēng)景區(qū)大圍山里的民宿很便宜，包吃住，每餐菜式都不一樣，而且蔬菜都是自家種的。大圍山空氣清新，天氣涼爽，是個(gè)夏日避暑勝地，而且離婆婆家不是太遠(yuǎn)。于是小姑子便預(yù)訂了一家民宿，帶著生病的婆婆前往賞景納涼。然而婆婆對(duì)這個(gè)安排并不領(lǐng)情，不肯去，后來(lái)去了也老抱怨花這錢(qián)那錢(qián)的，還不時(shí)地罵小姑子。婆婆是家里的“慈禧”，罵兒女是家常便飯，常常有理沒(méi)理給你一頓數(shù)落。她的兒女們都習(xí)慣了。

我跟婆婆的關(guān)系其實(shí)并不是很融洽。她與公公在我家住得最久的一段時(shí)間是我兒子兩歲到兩歲半那半年。我們來(lái)自不同環(huán)境的家庭。她是一位大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，但人極其精明能干，脾氣火爆，在家里有著絕對(duì)的權(quán)威，卻又嚴(yán)循男尊女卑的舊習(xí)俗。我嫁過(guò)去時(shí)，先生叮囑我：不管父母說(shuō)什么都不能提反對(duì)意見(jiàn)。“為什么？”從小家庭氛圍十分民主的我自然很不理解。后來(lái)，婆婆似乎對(duì)我有些不滿，首先是因?yàn)槲医逃�孩子時(shí)不理睬他們對(duì)孩子的庇護(hù)。還有，婆婆似乎看我是有點(diǎn)不順眼，無(wú)論我再晚回家也等著我做飯；洗衣時(shí)，我的衣服絕不能跟她兒子和孫子的衣服混在一起；我做什么家務(wù)都是天經(jīng)地義，而她兒子做一下，她便立即搶過(guò)去做……

自然，我對(duì)婆婆這樣的做法也是心有抱怨的，雖然我從不跟她爭(zhēng)吵。但是，五年前，當(dāng)婆婆被確診患了直腸癌后，我所有的怨氣瞬間就全泄了。電影《人生大事》里有句經(jīng)典臺(tái)詞：人生，除了死，無(wú)大事。是啊，婆婆患了癌癥，還能活多久呢？那些零零碎碎的過(guò)往與生命相比又算得了什么呢？

去年年底，婆婆的生命走到了最后階段。她已有很長(zhǎng)時(shí)間一直靠嗎啡止痛了，每天服用兩次仍會(huì)有時(shí)痛得呻吟。原來(lái)稍胖的她此時(shí)已瘦得皮包骨。雖然喝水吃飯都靠喂，有時(shí)因藥致幻連自家人都不認(rèn)識(shí)了，但她還是很愛(ài)干凈，堅(jiān)持讓我們扶她到衛(wèi)生間去換紙尿片和清洗。她與公公曾在小叔子家生活了十年，把小侄女帶到上初中。弟媳跟她關(guān)系還不錯(cuò)，而且人很善良、孝順。我們給婆婆換紙尿片，給她擦洗時(shí)，弟媳就會(huì)說(shuō)：媽媽，你吃苦了！她走得稍有一點(diǎn)勁時(shí)，弟媳就鼓勵(lì)她：媽媽，你很棒！這份賢孝讓我也深受感動(dòng)。是啊，家人的鼓勵(lì)與關(guān)愛(ài)是多么令人溫暖！

給婆婆喂飯時(shí)，我問(wèn)：好吃嗎？她微笑著回答：好吃、好吃！看著她那張瘦削的臉，那么瘦弱的身子，我眼眶濕了。曾經(jīng)那么強(qiáng)悍能干的人在疾病面前竟變得如此脆弱，多可憐！要知道，就在一年前她生著病時(shí)提水的力氣都比我還大呢。

我要暫時(shí)回一下娘家，跟她告別時(shí)，她溫和地微笑著，眼睛清亮：你放心回去吧，我沒(méi)事的！第一次看到她如此純凈的微笑，仿若孩童般無(wú)邪。我心里頓時(shí)化開(kāi)一片親融。親人們之間永遠(yuǎn)都是這樣和暖地相處該多好啊！

老小老小，人老了有時(shí)會(huì)變得跟孩子一樣，回歸純真，回歸淘氣。婆婆也一樣。在連吃了幾顆龍眼后，我們怕她上火，不給她吃了。沒(méi)想到，在我們送走客人回轉(zhuǎn)身時(shí)卻看到她以極快的速度從床邊盤(pán)子里抓走幾顆龍眼，并迅速塞進(jìn)嘴里。這舉動(dòng)一下把我們?nèi)�都給逗樂(lè)了。這不就像一個(gè)饞嘴的孩子嗎？

一個(gè)可憐、和善、留有一分童真的樣子，在婆婆最后的時(shí)光里，就這樣替換掉了我心里郁悶了幾十年的那個(gè)形象。死神面前，多少的不愉快都變得風(fēng)輕云淡。