作者：丁杰

深秋，閨蜜從家鄉捎來了老南瓜。特地告訴我，是母親親手種的，令我好生羨慕。

想象我也有這樣一位母親，她在家前屋后的空地播種，在大毒日頭下，弓著腰身，松土鋤草，施肥澆水。在涼秋的晨露間，母親摘下沾著露珠的瓜果，悵然念叨著，丫頭該回家啦……

想象母親慈愛的目光掠過門前的清清小河，望向遠處的大路。大路盡頭有個小白點，越來越近，越來越大。我白云似的飄到母親膝下，輕聲說：媽，我回來啦。

我從童年起，便經常為自己假想出一位母親來。有時母親是一位老師，有時是一位裁縫，有時是那糊骨子納鞋底的，有時又是河邊搗衣裳的。總之，任何一點溫情的觸動，總能綻開一枚想象的花朵。有一回，在病中，我把醫院一位漂亮醫生想象成母親了。這么想著，打針也不疼了，吃藥也不苦了。

此刻，假想中的母親變成了種瓜人，我調動所有的感官用心體味，想象種瓜人母親的辛勞與念女情深，聽隨她絮絮叨叨塞滿我的車后備箱，看她踽踽于風中，輕擺手臂，遙望我遠去的車影，白發飄飛。這樣想著，心里暖融融的。

便取一個，小心又費力地打開它，南瓜特有的清香撲面而來。湊近，深嗅，芳香直抵心脾，可驅散城市濁氣。另兩個置于門廳窗臺當擺件。老南瓜，一胖一瘦，一高一矮，如同兩位演員，一逗一捧頌述著關于故鄉關于母親的歌謠。

那一日，年老纖弱的“母親”身穿藍布褂，腳蹬黑布鞋，雙臂吃力地捧著圓盤似的老南瓜，邊走邊嘮叨，不曉得這個南瓜好不好呢。這樣的嘮叨會伴隨著熬煮南瓜的整個過程，等到她親口嘗過，便會喜滋滋說，南瓜還是老的好，別看它丑，又甜又糯，可養人了。“母親”挑選的南瓜外貌粗糙，和她一樣有著一副飽經風霜的面容。

我自幼體弱多病。三餐之外，“母親”常常會對我特別關照，盡可能為我備著點小食。放學歸來，“母親”會及時提醒我吃的放在哪里。或放在涼籠里，或放在淘籮里懸于屋梁下。

在秋天，小食花樣最多，一段山芋，幾個芋頭，幾個荸薺，有一次“母親”留的是意想不到的煮慈姑。深秋初冬，清水煮慈姑，苦得難以下咽。少不更事的我，勉強吃一個，便不肯再碰。“母親”什么話也不說，只是自那以后，慈姑在小食中再沒出現過。而買一個老南瓜，燉一鍋淳厚的南瓜粥，是“母親”每年必做的小食。

就這樣，“母親”的特別關照，一直持續到她病倒的那一年，那一年我十八歲。這個“母親”不是別人，她是我最親最親的外祖母。我自幼喪母，從小跟在外祖母身邊，外祖母待我情同母女，我對她的依賴，也如同女兒對母親那樣天經地義。

至今記得南瓜粥輕甜、微辣、略帶一絲咸香的混合味道。外祖母燉南瓜，喜歡加少許糯米，同時放一個通紅通紅的鮮辣椒，這樣熬出的南瓜粥口感軟糯黏稠，滋味豐富綿長。忘不了辣椒的紅與南瓜的黃碰撞在一起帶給我的視覺震撼，那就是生命力爆棚的感覺。外祖母用銅鏟在鍋中翻炒，那一鍋色彩明艷的歡騰，在寒素黯淡的小屋，猶如灼灼燈火，直到現在依舊閃亮著。