那樣的一條小徑，只有我們一家人通過。窄窄的灶房門里走出來(lái)便上了那條小徑，小徑一邊是長(zhǎng)滿樅樹的山坡，一邊是菜園子，長(zhǎng)條形的菜園子盡頭長(zhǎng)著一棵板栗樹。

那個(gè)冬天，姐姐們已去上學(xué)，父親早早下地干活，只有我和母親坐在火塘邊。母親一直忙著縫縫補(bǔ)補(bǔ)那一堆破爛的衣裳，我卻沒有事做。我撅著嘴，望著燃得發(fā)出“呵呵”笑聲的柴蔸，苦悶得很，家里此刻沒有任何可吃的東西墊一墊我空虛的肚皮。冬天日子短，鄉(xiāng)村人家中午一般都是不架鍋的。一向嚴(yán)肅的母親絎著衣服，不時(shí)拿眼睛覷我，見我一副失落的樣子，她揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，欣喜地告訴我，小徑邊上的那棵大板栗樹上還掛著幾個(gè)刺球子，讓我想辦法弄下來(lái)。我聽了，立馬來(lái)了精神，沿著那條小路跑到板栗樹下，掉光葉片的樹頂果真還舉著七八個(gè)板栗球，我仔仔細(xì)細(xì)打量過，那些刺球沒張開口子，里面的籽粒應(yīng)該全在。

怎樣打落它們呢？這個(gè)問題一下難住了不滿六歲的我。母親不讓我爬樹，家里沒有梯子。我坐在樹下，一陣陣風(fēng)吹過，沒見一個(gè)板栗球掉下來(lái)。我圍繞那棵樹轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得枝椏婆娑，底部粗壯，一人多高的地方分叉稍細(xì)。午后的陽(yáng)光在樹葉上打著旋，折射出粼粼金光點(diǎn)亮了我的記憶，父親和村里人上山摘油茶果的時(shí)候，那些老茶樹頂?shù)墓�子都讓他們一個(gè)不落地摘回家，全得益于一種拉攏樹枝的神器——長(zhǎng)木鉤。

我跑回家，在灶房屋角找到了幾根木鉤子，柄長(zhǎng)的足有兩米。背起那根柄長(zhǎng)又粗的木鉤，我跑到板栗樹下。選取一個(gè)好的角度和位置，木鉤鉤住一處側(cè)枝的梢部，我使出全身力氣扽鉤子的末端，一下，兩下，晃動(dòng)的樹枝將板栗球甩了下來(lái)。板栗球很飽滿，每個(gè)刺球里都有兩三個(gè)籽粒緊緊抱作一團(tuán)，扒拉出來(lái)后，一粒粒閃耀著棕紅色琥珀光澤，隱約還有桂花般好聞的栗子香。

母親用刀給每顆板栗劃上口子，然后用后山摘來(lái)的粽葉包了，埋在火塘的紅灰里。屋里漸濃的粽香、栗子香如波濤涌上來(lái)，快樂如海浪拍打著我小小的心湖。幾十年后我仍能感受當(dāng)時(shí)的心跳。

如今，這條小徑更寂靜了，父母早去了另一個(gè)世界，我們也像散窩的小鳥，飛去了滿世界。這個(gè)冬夜的黃昏，我又抵達(dá)了故鄉(xiāng)老屋，走在光禿禿的板栗樹下，向上仍能望見不少刺球，它們小得可憐，我知道它們不是空殼，便只有一個(gè)小小的籽粒待在里面。板栗枝也縮成一個(gè)瘦瘦的細(xì)桿，如一個(gè)漸漸皺縮的老人，無(wú)限向地面塌縮。板栗樹老了，它終歸也和一切生活在大地上的人或物一樣，最后都藏進(jìn)大地母腹中。這個(gè)世界上，豐盈和貧瘠只是轉(zhuǎn)瞬即逝的表象，而動(dòng)心的一剎那卻能永恒。

風(fēng)中，我似乎又聽到了自己四十多年前的心跳聲，還有母親低聲細(xì)語(yǔ)的說話聲，溫暖從四面八方包裹而來(lái)。

作者：王丕立