去超市里采購年貨，我經(jīng)過鞋子陳列柜前，看到很多人在買鞋子，其中一個小孩坐在換鞋凳上，一位女士蹲在地上給那小孩試鞋子，應該是小孩的媽媽吧。路過的我，不禁一陣恍惚，陷入了回憶里。

小時候家里窮，對鞋子的記憶不多，印象最深的就是冬天的塑料拖鞋。常常是家里的大人圍坐在灶盤前烤火，突然，我們其中一個在外面瘋玩的小孩跑進來，打斷大人的聊天，大喊一句“鞋子又壞了”。大人接過鞋子，淡定且熟練地把火鉗插進灶盤那燃燒得通紅的柴火里，接著觀察一下鞋子裂開或斷開的地方，從一雙爛得實在不能再穿的鞋子上剪下一塊塑料，比劃一下，修剪成合適的長度、寬度。這時，插在火里的火鉗也基本上燒紅了。大人把火鉗按在鞋子上要修補的地方，再把剪好的塑料塊按在火鉗上，火鉗就像三明治或肉夾饃的餡一樣。一會兒，一股難聞的氣味從火鉗夾著的地方散開來，刺激著鼻子。大人稍微用力，將火鉗一抽，手繼續(xù)保持著按壓動作，等塑料冷卻了，鞋子就又一次修補好了。坐在一旁烤火暖腳的小孩穿著打滿塑料補丁的鞋子又出去玩了。

小時候，過年穿過多少雙新鞋子，我實在沒什么印象。可能因為我有兩個哥哥，可以穿他們已經(jīng)不合腳的舊鞋子過年吧。但應該還是穿過新鞋子過年的，因為我還記得冬天家里人坐在灶盤前烤火，大人商量著第二天要走路到10公里外的街上“投街”買年貨。媽媽用一只手把我的腳抬起一些，另一只手掌伸開，拇指對準我的腳跟，然后看看我的大腳趾公到她食指的哪一處。那一刻，真的好有儀式感。是的，如果因為沒量準而買錯鞋子，10公里遠的街，還要等下一個墟日走路去換，那種難度可不小。好像我們沒有因為搞錯尺寸要換鞋子的情況，所以媽媽真的好厲害，用手一比，比尺子還準。

讀小學后，我依然是穿哥哥的舊鞋子為主。后來開始對鞋子的樣式有概念了，比如人字拖、解放鞋等，白色的“回力”則是愛奔跑的我們心里的白月光、夢中情鞋。

而現(xiàn)在，根據(jù)不同的季節(jié)、不同的使用場景，基本上每個人都有好多雙鞋。鞋店里的鞋子琳瑯滿目，品牌眾多、式樣新穎……如今，我們再也不用等過年才有新鞋子穿了，但穿新衣服、新鞋子，換新貌，迎新春，依然是中華傳統(tǒng)春節(jié)文化中不可或缺的一部分。或許，除了舒適，一雙新鞋子，還寓意著走向更美好的新生活的期盼。

作者：謝學輝