奶奶這一輩子，都在和菜地打交道。

那時，奶奶家里很窮。為了不讓年紀尚小的弟妹受罪吃苦，奶奶干起了河工，肩扛擔挑，清淤圍堤，沒日沒夜地勞作。困苦的生活加深了那代人對食物的渴望，已在無形中烙下了特殊的印記，他們見面的第一句話常常是：“你有沒有吃過飯？”

奶奶種菜的想法，也是從那時開始的。然而一開始，她是沒有菜地的概念的。她嫁給爺爺之后，只想在屋后的自留地里留下三兩枝蔓和星點綠葉，好讓日子有個盼頭，用她的話說就是“地里有菜，心里踏實”。礙于種植經驗的欠缺，她只能種下番薯、蘿卜等生命力頑強的作物。

包產到戶后，奶奶在屋后又拓出了幾分菜地，家里的蔬菜種類多了幾樣。直到1990年，老屋改建完成后，奶奶的菜地豐富起來，包括辣椒、小青菜、茄子，還有黃瓜、絲瓜、萵筍等等。菜園的顏色也隨著季節，或是翠綠，或是金黃，你方唱罷我登場，應有盡有。出于對“蔬菜自由”的喜悅，當左鄰右舍缺蔥少蒜時，好心的奶奶都會從菜地里摘一把送予他們。

菜地的豐收自然離不開奶奶的辛勞。那時，天剛亮，就能看到她弓背除草、澆水的身影；傍晚從田里耕作回來，她又挑上一擔尿水向菜園晃去。換季時，還得重新翻平土地。做語文老師的爺爺稱奶奶是“勤勞的陶淵明”，還給菜地取了個好聽的名字：“一方東籬”。

有了“一方東籬”，我的童年也蒙上了一層快樂的光影：兩三歲時，我喜歡在菜地里玩泥巴、澆水；四五歲時，我對菜地里處處充滿了新奇，會在剛翻過的土里找蚯蚓，捉住停留在菜花上的蝴蝶，奶奶也常常給我講黃鼠狼偷西瓜的故事；七八歲時，菜園儼然成了我的蔬菜百科全書，像花生的幾種做法、蘿卜可以做成腌制小菜之類，我已耳熟能詳，一有時間，我還幫奶奶在菜園里除草、采摘、扎籬笆、搭竹架，對前來啄菜的小雞罵罵咧咧……

2008年，家鄉新農村建設改造后，奶奶搬進了聯排小樓。她的菜地也愈發精致起來：筆直的步道、嶄新的籬笆，菠菜、韭菜、卷心菜、空心菜等高低錯落、疏密相間，好不熱鬧。到了冬天，奶奶還架起塑料棚子好心伺候著“東籬”里的瓜果蔬菜。

工作后，我每次回到老家，汽車后備廂總是被裝得滿滿當當，從不落空。奶奶也總是張羅著，不停地說：“回來得剛好，打了霜的青菜好吃得很”“菜還多，我們也不吃完，再多裝一點”……

如今，奶奶又搬進了“鴿子籠”小區，早已不用為吃喝發愁了，卻依然忘不了那“一方東籬”。她利用廚房外的陽臺，在泡沫箱里種了香菜、細蔥、蒜苗、辣椒，炒菜時隨手一掐，好不方便。

奶奶對“一方東籬”的眷戀，我是清楚的。那不僅是她怡情養性的精神家園，安放靈魂的一片凈土，其中也耕耘著她的煙火生活，貯藏著她的勤勞善良，更見證著我的成長和生活的改變。

作者：戴晨