老屋在偏遠的鄉下，由于長期無人居住，坐落在村邊的老屋顯出一副荒寂的樣子，沒有一絲活力。打開生銹的鎖推門進去，滿眼是七零八落的殘敗和蛛網，兩只鳥雀驚慌地從破窗中飛出。撲面而來的霉味，讓心頭涌起一種衰敗的悲涼。屋里早已空空蕩蕩，唯有大門左邊靠墻處還孤零零地躺著一副石磨。時光讓磨身布滿灰塵，歲月在它的底座留下青青的苔跡。它像一位滄桑老人，默默地、孤獨地留守在冰涼沉寂的老屋。

童年的時候，老屋是我的樂園。屋旁有梔子花和石榴樹，開花時紅白相映。我經常傻站在結滿石榴的樹下等著石榴裂開，想象著里面白里透紅的籽兒。門前長長的青石板光溜溜的，夏夜我常躺在上面數星星，看螢火蟲在身邊跳舞。桂花飄香時，我坐在門口古老的石臼邊，看大伯掄著杵一杵一杵地舂豆餅。石板旁邊的一株臘梅滿樹綻開花來，整個老屋都沉浸在梅花的清香里。

讀完小學我便與父母離開老家進了城。多年后，鰥寡一生的大伯老了，我回來接他時他正躺在門邊的竹椅上，兩眼癡癡地望著對面的石磨，任我隨意處理老屋的家什，神情漠然。老屋里的東西該帶走的都帶走了，那些用不著的，或賣或送。一上午的時光老屋便空了。下午有人來買門前的石臼和臘梅，我看看大伯，他依舊一副木然的樣子。躊躇了很久，我還是揮揮手賣了。鄉親們抬石掘樹的時候，我躲進屋里，一任他們挖走我童年的記憶，抬走我兒時的夢幻。

之后有人看中老屋的石磨了，說這個你也賣了吧。聽見有人要石磨，大伯猛然從竹椅上坐起，很堅決地說不賣。大伯喘著粗氣，一副乖戾臉色。那人說你都走了還留它有啥用。大伯忽然暴怒起來，一喘一喘地罵開了，罵得想買石磨的人悻悻地走了。最后一抹陽光掠過老屋屋角的時候，我和大伯在倦鳥歸巢聲中離開了老屋。石磨留在了老屋里，也留在了大伯的心里。

時光荏苒，倏忽間過去了二十多個春秋。當我再次看到遺留在老屋角落里的石磨，記憶像一張張枯翼慢慢地在心底飄飛起來……

我不知道老屋是在啥時有了石磨的，記得童年時大伯說過，自我爺爺起就有這副石磨了。爺爺是做糕點的，他做的糕點特別好吃，按現在的話說是一位有名的糕點師。爺爺常常一邊推磨一邊給我講著古老的故事。爺爺是個文化人，他的故事就像磨齒里的米粉，一圈一圈地撒出，永不停歇。推磨結束時他的故事也就完了，而我總是意猶未盡，扯著爺爺的衣角不停地問后來呢？“后來呢，后來嘛”，爺爺拖著彎腔呵呵一笑，“后來的事等下次推磨再講”。于是我就天天盼著爺爺下次推磨，盼著他繼續講那古老的故事。

那天爺爺又推磨了，我一如往昔、聚精會神地聽著他講故事。爺爺一邊推磨一邊講著，突然爺爺身子一歪倒在地上。爺爺中風了，自那以后爺爺沒再推磨，也再沒給我講過故事。一年后爺爺走了，爺爺走的那天，天上的雨扯天扯地地垂落，我趴在石磨邊淚流滿面，心情一如外面的天空。

爺爺走后，家里推磨的換成了大伯。大伯不會做糕點，也不會講故事，但大伯推磨時我仍喜歡站在一邊看。大伯的身子前一下后一下地來回錯動，石磨有節奏地一圈一圈轉動起來。石磨轉動的嚯嚯聲，木軛發出的吱吱聲，像在合唱一首古老歌謠。大伯雖不會做糕點，但會做嫩玉米餅。他到地里掰下正灌漿的玉米，回家撕開苞衣掰下嫩嫩的玉米粒，放進石磨里一磨，白里帶黃的玉米液就流了出來，帶著特有的清香。大伯舀出玉米液，一勺烙一個餅。出鍋后咬在嘴里，軟軟的，甜甜的，香香的，那滋味現在回味起來還記憶猶新。到了年關，石磨整天轉個不停。大伯先是要把用水浸得胖乎乎的黃豆磨了打豆腐，接著就把泡好的糯米磨成漿做湯圓。

大伯非常愛惜石磨，他每次用完后都會用水仔細清洗。發現石齒有些豁了，便會叫來石匠開磨。開磨是用鐵鑿把石磨上下的磨齒重新鉆一遍，來年推磨就麻利多了。因為年代久遠，開磨次數太多，原先兩塊厚厚的磨石，一年一年地顯得單薄起來。時光在石磨一圈圈轉動間溜走，大伯老了，慢慢推不動石磨了。石磨也老了，堅硬的顆粒在它的齒輪下變得不大聽話了。幸而時代進步了，隔壁加工廠的機器一天到晚地響著。

安靜的夜晚，如水的月光瀉進門來，大伯常常坐在石磨對面的竹椅上抽煙。煙火明滅中，那副閑置的石磨就在大伯面前漂浮的煙霧里若隱若現。大伯晚年總是這樣，坐在門后的陰影里一呆就是幾個小時。夏夜，蟋蟀在石磨底座的石縫里興奮地叫著，我打著手電躡手躡腳地走過去，正要抓住它時，蟋蟀被大伯一聲長長的嘆息驚跑……

而今望著滿身灰塵的石磨，我知道那上面落滿了爺爺古老的故事，落滿了大伯充實而快樂的歲月。星移斗轉，大伯也已去世。他走時正是初秋，記得當時他一直念叨著石磨，說正是磨玉米漿烙玉米餅的時候呢。我說那早成了歷史，石磨現在也早沒用處了。大伯氣得直罵我，說怎么會沒用，說老祖宗傳下來的東西啥時也不能忘，更不能丟。他還說要我找個機會帶他回老屋看看，摸摸那副石磨。可惜大伯的身體每況愈下，終究沒能如愿。

陪伴了幾代人、陪伴了大伯孤寂一生的石磨，一直遺留在老屋的角落里，蒙上了厚厚的灰塵，在歲月里慢慢風化。它像一位飽經滄桑的長者，又像一位大智若愚的哲人，在浮華與喧囂中鎮定自若，在冷落與孤獨中堅貞自守。我虔誠地拿起掃帚，仔細將石磨上的灰塵慢慢掃去。這時門口有腳步聲傳來，原來鄰居得知我回來的消息，喊來了一個收古董的，問我石磨賣不賣？我細心地掃著灰，堅決地搖了搖頭說不賣！我想有一天把它弄回城里，然后跟孩子好好講一講石磨的故事。

作者：均子