欣聞作家燕茈《再見花樹下》近日出版，這是她繼《花樹下的舊時光》2018年出版后，時隔五年推出的又一力作。這本集子分為四輯共三十篇散文，其中有對親情溫情的回憶、心靈的獨白、讀紅樓夢隨筆以及游記篇章，這些編排，自然成輯，不是預設。我驚訝于在喧囂浮動的生活里能讀到如此純凈而又樸素的文字，這樣純熟的文字像山澗的一缽清泉，這些素凈、自然的文字從作者內心流出，燕茈無疑是80后這一代具有才情的寫作者。

當我讀完這本集子，掩卷之余，我必須承認，這是我近年來讀過最受觸動也最受感動的一本文集。我的思緒沉浸在燕茈的文字當中，久久沒有走出來。這本以花樹下村莊為原型、鄉土為題材的非虛構文學作品，作者以親情為主線，圍繞祖母、父母和自己之間的親情敘述，呈現了上世紀80年代客家山鄉艱難的生存背景，譬如，面對霸凌與不公，作者捍衛了自我人格的尊嚴。作者與祖母的情感維系，其對父親的愛與不解，對母親傳統、賢惠、隱忍的書寫，雖然是凡人凡事，卻表現出故事中人物經歷的不平凡，與其說這是一本關于成長的回憶錄，這毋寧說是一部現代鄉村個人家族的“史記”。

我驚嘆燕茈在花樹下成長的境況這樣艱難，她卻能以異于常人的堅韌實現了人生的兩個夢想。她夢想成為一名作家，她在南粵文學界已得到廣泛認可。另一個源于稚年有寄人籬下之感，她想走出花樹下，把家安居到外面的世界，過一些安穩的生活，這個夢想，燕茈也已經實現了。逐夢而行，盡管她仍在奔赴美好的途上。我以為，燕茈是《紅樓夢》里妙玉式的女子，文采斐然，心性高潔，臉上帶有淺淺的微笑，像保留幾分心事，她是一名理想主義者，但也是耽于現實的寫作者。

作者講述每一個關于花樹下的故事都能打動人，我從燕茈的散文中找到了深切的共鳴。燕茈是客家人，自小住在圍龍屋，她以花樹下為藍本，還原了花樹下的舊時光。《慈柔聲聲滿江湖》一紙情濃，凝聚作者對祖母的親情追憶，懷念與祖母在鄉間一起生活的純真歲月。祖母命運崎嶇，一生逆來順受且充滿悲情色彩，先是因無法生育而為人輕賤；遇到真心待她的“伯公”，卻被一場洪水沖走；所幸最終經人撮合與作者的祖父建立了家庭，祖母把余生的愛傾注在作者身上，冀望她將來“捉筆”。舊時，人皆認為筆墨是身份的象征，能出人頭地，當然，燕茈后來做到了，她沒有辜負祖母的期望。從《慈柔聲聲滿江湖》到《此愛》，跨越兩代人對愛的守護，作者復述祖母口中的客家方言：“菜刀往下切，愛往下走。”在多年以后，隨著作者女兒與嫲嫲建立起的親緣關系，悄然之間，上一代與下一代的親情在兩代人之間完成轉換、傳承、蔓延，祖孫兩代人單純、一塵不染的相處日子，瞬間充滿綿綿不盡的溫情。

燕茈投入巨大的情感描寫父親，一頁頁寫滿年少時愛與疼痛的層層交織，催人淚下，這是一幕對苦難歲月的追憶，它充滿悲情。父親的職業成了她少年時代的一道“難題”。因為父親工作不夠體面，被同學嘲笑，父親亦被作者認為是懦弱、窩囊的代名詞，實質上，其父親為承擔家庭重任，有著異于常人的勤勞、忍耐。父親給予她無邊的愛護，在面臨壓力與焦熬時，也給過她嚴厲的責備。

燕茈通過一個個故事串聯起對家園的完整回憶，故事的情節展示了強烈宿命的主題。人生的很多境況是偶然的，但宿命發生于必然，不以人的意志為轉移。假如作者祖母在第二次人生轉折遇到的“伯公”不被洪水沖走；假如作者舅舅當年沒有扣下那個“有單位”的城里人捎給母親的那封信，花樹下的故事將會重寫。人生命運里的種種偶然、巧合，有時它只能用宿命來詮釋。正是這本作品呈現出時代性宿命的張力，才有了作者賦予承載著生命符號花樹下舊時光的特殊意義。在非虛構寫作中，體現了燕茈真誠的寫作態度。

《心靈觸角》是燕茈從內心的觸角，表達了自己的心聲。進入社會，在報社工作的日子，是她職業里程的重要一站，紅星路101號是她逐夢的一個地方，告別了苦寒的黃土，但仍無法從根本上解決生活的難題，她一邊工作，一邊緩解家庭重擔，供弟弟讀書，不得不租住廉價房，居住環境的復雜，迫使其不斷遷移出租屋，我們很難想象她過去生活的處境。在報社工作十年，后來，燕茈還是離開了她難以割舍的編輯部。互聯網與自媒體日益擴張，生存不易，她有許多難言之隱，選擇一個驛站的告別，是為了奔赴下一站的美好。

對于作者而言，生活與文學之間，兩者是有機結合在一起的。燕茈是一個“紅迷”，《紅樓夢》是古典小說的巔峰之作，是紅學家漫談不止的話題，如王國維、張愛玲、俞平伯、周汝昌，不乏苦心孤詣，為此注釋。燕茈在第三輯《紅樓隨筆》對人物進行多維度的解讀和探索，體現出其對人性與命運獨特的思考與認知。如賈府初一到清虛觀祈福一幕，賈母始終能夠推己及人，將心比心，不敢輕薄他者；鳳姐精明能干、善于察言觀色和機變逢迎；王熙鳳一向強勢霸道，漠視卑微。作者不禁拷問，那些居眾人之上，有著八面玲瓏之威，他們祈禱的福是什么？在賈府被抄時，只有賈母是清醒的，作者對世間福報的體悟，揭示了施比受更為有福，待人厚道與寬容，心存悲憫比一切高高在上的傲慢凌人更為有福。

古來文人墨客每到一處，多留下詩詞傳世。第四輯《行走絮語》匯聚了作者的游記散文。游記散文是近代文學不可缺少的寫作素材。燕茈的行跡多與名山有關。燕茈朝山，一步一個腳印地行走，她是虔誠的。她以“天下的水總歸一源”，透視出人生許多事要走一遭才明白。她的游記不乏有深切的人生體悟，彰顯出她古典、樸素的理想主義情結。

燕茈的身上有客家人的標簽，她的身上具有客家人勤勞、內斂、隱忍、樸素的某些特質。她對客家文化有深入的了解，如客家山歌是客家文化重要的載體，她沉醉其中。“逢山必有客，有客必住山”，他們居住在圍龍屋里，秉持守望相助的精神。客家人是一個有過多次遷徙的族群，他們在遷徙中尋找夢中的桃花源。那個屬于燕茈花樹下的“原鄉”，在城市化發展進程中，村莊里多數人已遷徙他鄉。昔日花樹下的不幸與苦難已成為過去，在奔赴美好的途上，燕茈以豁達、謙卑的心態回望原地，花樹下成為其記憶的永恒。

作者：黃俊怡