月光光，秀才郎；騎白馬，過蓮塘。

蓮塘背，割韭菜；韭菜花，結(jié)親家。

親家面前一口塘，打條鯇魚八尺長。

大頭拿來熬湯食，尾巴拿來入學(xué)堂。

入既學(xué)堂四方方，搬張板凳讀文章。

……

多少次下班回家，我都能看到婆婆背著我的女兒，在廚房不緊不慢地忙碌，嘴里一遍又一遍地念著我熟悉的客家童謠，我心中和愛有關(guān)的旋律輕輕地蕩漾。

我的女兒，在婆婆的背上長大。這根粉紅色的背帶，是婆婆從老城的太平街買來的，中心一個四方布，每個角延伸一根一米五左右的繃帶長繩，四方布上繡著兩只喜鵲。這極具年代感的背帶讓我覺得它在當(dāng)下肯定派不上用場，直到我看見我的孩子在婆婆背上笑得咯咯響，有時候甜蜜地睡著。

我懷疑我是個假媽媽，我從來沒有背過我的孩子。我不知道怎么使用這種簡單的傳統(tǒng)背帶，我害怕孩子會從我的背上滑落下來，嘗試過幾次沒成功只好放棄，但凡我?guī)Ш⒆樱�就抱在懷里�?/p>

我對婆婆那嫻熟的系背帶的動作感到十分震驚。她把繃帶長繩甩開，將繡著喜鵲的四方布攤開，托在女兒的小屁股上，一邊扶著一邊拉扯，把一端的長繩從女兒兩邊腋下穿過，然后繞到胸前，她一只手拽著女兒胸前的兩根繩子，一邊扶著女兒的小屁股，然后半蹲著身子，將女兒提到自己的背上，將背帶另一端的繩子繞過女兒的小短腿，然后拉著背帶的兩端繩子縛緊，繞幾圈，在胸前打個結(jié)固定后再將長長的繩子打個蝴蝶結(jié)。

她在日復(fù)一日地重復(fù)著系背帶的動作，直到有一天，我的女兒大聲嚷嚷：“阿嫲嫲，我要下來……”此后，再也不愿爬上嫲嫲的背，堅持自己在地上活蹦亂跳。

客家人喊祖母“嫲嫲”，音似“媽媽”，小丫頭喜歡惡作劇，故意喊得模糊不清，我和婆婆經(jīng)常不知道女兒在喚誰。如果是嫲嫲回應(yīng)她就故意說我叫媽媽哦，相反，如果是我回應(yīng)她就會說我叫嫲嫲哦……我們嗔怪她是“小丫頭騙子”，她捂著嘴巴笑，眼睛透出狡黠的光。

我看著淘氣的女兒，她笑呀，跳呀，跑呀……直到她跑向了我的童年，在那個遙遠(yuǎn)的小山村，和年幼的我重疊。我在我的嫲嫲背上歡笑或者哭鬧，有時睡得安穩(wěn)。屬于我的那一根背帶是紅色的，是嫲嫲最喜歡的顏色，她覺得紅色喜慶，可以帶給我平安吉祥。每當(dāng)夕陽西下，金色的余暉灑滿大地，嫲嫲便用那背帶輕輕將我背起，一步一搖地走在鄉(xiāng)間的小路上。那背帶，仿佛成了我與奶奶之間的橋梁，連接著兩代人的情感。

背帶之上，是我那小小的身軀；背帶之下，是奶奶那瘦弱的肩膀。每當(dāng)我趴在奶奶的背上，總能感受到那份溫暖與安心。奶奶的步伐雖然緩慢，但卻堅定有力。

嫲嫲老得吃不動飯了，生命隨時都有可能被抽離。我每次放學(xué)回家都對她撒嬌：阿嫲要長命百歲呀，以后幫我背孩子好不好嘛？她笑得恍惚，“當(dāng)然好呀，你安心工作，我?guī)湍惚场?rdquo;繼而又失落嘆息：“哪有那么好彩，活到你結(jié)婚生子。”“有的有的，你不幫，我就要自己背了，你不心疼呀？”她當(dāng)然是心疼的，她當(dāng)然是想的。彼時，她已離世，疼不到，也想不到了。

我敘說嫲嫲和背帶的同時，為客家女人那舐犢情深感動，嫲嫲的背帶是母親精神的延伸。嫲嫲把投注在兒女身上的母性情懷經(jīng)過數(shù)十年的窖藏發(fā)酵后釀成瓊漿玉液滋養(yǎng)著孫輩，把那小小的人兒滿心滿意地疼愛著，小心翼翼地呵護(hù)著。

從過去到現(xiàn)在，從鄉(xiāng)村到城市，叫“嫲嫲”的人從來沒有停止過她的背負(fù)。歲月深處，是一個個客家女人的勤勞與承擔(dān)。

作者：燕茈