“黃粄連，涯同年，同年背，割韭菜，韭菜花，結親家，親家門前一口塘……”一群孩子在晨曦中邊唱邊跑。平整光滑的土路蜿蜒在山頂，兩旁的柏草開著星星點點的白花，晶瑩的露珠還來不及散去，紅彤彤的火棘子掛滿枝頭，一大片一大片的山稔子上面，成群的蜂在忙碌穿梭，發出嗡嗡嗡嗡的哼唱。那由于熟透而變得烏黑的稔子，像一粒粒飽滿的、富有光澤的黑瑪瑙。我們一邊快速地往前走，一邊順手摘幾粒塞進嘴里，火紅的火棘子、烏黑的山稔果，都沒能留住我們的腳步。

我們一大早起來奔赴的，是一種叫黃粄連的植物。黃粄連，學名黃瑞木，別名烏珠子、楊桐、雞仔茶，是山茶科楊桐屬植物，為常綠木本。它們生活在深厚濕潤、肥沃松軟的土壤里。

我們馬不停蹄地尋找黃粄連，有時候在一片高大的喬木旁邊，一棵小小的黃粄連倏然出現在我們眼前。因為驚喜，我們通常會發出一聲歡呼。樹上掛著許多我們叫做“黃粄衫果子”的果實，紅黑或深紫黑。迫不及待地摘幾粒往嘴里送，甜美的液汁順著我們的食道，撫慰著我們翻山越嶺的艱辛。不一會兒，伙伴們的牙齒和舌頭都變成了紅紫色，吃得多的整張嘴變成了黑色。我們互相指著對方，笑得說不出話來。

吃飽了，笑累了，我們開始做正事——砍黃粄連的樹杈，一條一條地砍，在地上順著擺成堆，直到覺得自己背不動了，再捆成捆，把黃粄連的枝條和陽光的味道一起背回家，把它們豎起來，晾在朝陽的老房子的屋檐下。

大約一個星期，黃粄連的枝條曬干了，葉子還閃著白綠的光澤。這時候，母親把門口的一塊空地打掃干凈，開始燃燒黃粄連的枝條。“煙煙煙，煙上天，天上打鑼鼓，地下捉老鼠……”在濃濃的煙柱中，我們圍著火堆追逐奔跑，時不時把枝條加進火堆去。燃火堆不為取暖，而是取它的木灰，用它來做一種叫做黃粄的小吃。

黃粄是客家特有的一種小吃，逢年過節，家家戶戶都會備上一些，作為小吃或用來招待客人。制作黃粄的主材料叫禾米。它比粳米更有粘性，比糯米更易成型，是一種古老的稻谷品種，需自留種子，產量很低，形狀和風味都非常獨特。

制作黃粄，選料和工藝都非常講究，無論哪一個環節不嚴謹，都會被有記憶的味蕾判別出來。

隨著白煙漸漸消失，紅通通的木灰漸漸變成灰白。等涼透了，母親用草紙把灰包起來，儲藏在廚房的閣樓上。

曬谷坪上，陽光把禾米曬出一股掩蓋不了的香味，那谷粒細長金黃，跟平常的谷粒相比，兩端更為尖銳，有些老人稱它為“兩頭尖”。兩三天后，谷粒干濕程度正好，母親用瓦罐裝起來，放到房間的閣樓上。

時光在悄然流逝，季節總是不緊不慢地更迭。我們總算盼到了臘月，農歷十五一過，村里就開始有人制作黃粄了。

母親從瓦罐中倒出谷粒，去村東的碾米房里，把谷粒碾成米。

浸泡透的禾米被裝在木飯甑里，中間用筷子插了幾個洞，放進鍋中。土灶里的柴火通旺，水在鍋中翻騰，一溜溜水汽隨著風裊裊上升，一股新米做成的飯特有的香味慢慢地向四周彌漫，誘惑著我們的味蕾。

禾米不會因為我們的嘴饞兒熟得快些，它在白氣騰騰的鍋里慢慢地釋放著它的獨特的香氣，好像孩子們迫不及待是最不講理的事情。“食物是有靈性的，當你想要心愛的人吃到美味時，帶著情感去做，它們會釋放出美妙的味道。”母親看著圍著鍋臺的我們說：“孩子們，制作美食是需要時間和精力的，你不給它足夠的耐心，它怎么給你足夠的美味呢？”

我不知道母親是怎樣把握火候的，是聞著味道，還是數著時間。反正當我們下定決心靜靜等候的時候，母親就突然告訴我們飯熟了。母親把飯倒進一個大簸箕里，用鍋鏟翻動、弄開。我們則用手抓著飯團，飯團燙得我們不斷地雙手交替轉，滿足地品嘗剛剛出鍋的禾米飯。飯的味道，隨著騰騰上升的霧氣，穿過屋頂的瓦，一直飄到了天上，彌漫著整座老房子。在氤氳的空氣中，年的腳步越來越近。

母親還是那么不緊不慢，拿來早已燒開放涼的土堿水，就是用黃粄連的枝條燒的木灰，浸泡過濾的灰水。它是做黃粄最為上乘的土堿水。你也許很難想象，兩種生活在不同區域、習性完全不一樣的植物，竟然會在生命的盡頭那么完美地結合在一起，為人間奉獻出一份風味獨特的食物。堿水均勻地灑在飯粒上，飯粒的顏色變成淺黃。

土灶的火還沒有熄，和好堿水的飯又被裝進飯甑進行第二次蒸。一番等待，熱騰騰金燦燦的飯團再次出甑，撲面而來的是更為濃郁的米香。

接下來是打黃粄，把飯團倒入碓臼中，兩個人輪流用木槌捶打飯團，在一下一下全力以赴的錘打中，飯粒變得松軟、富有韌性。速將打好的飯團，倒在案板上，開始趁熱一番搓揉。搓出的黃粄一遇冷，表面便會干燥，此時趁熱搓揉，成品才會爽滑勁道。搓好的黃粄滾成長條，在表面上抹茶油，茶油和灰水和諧融合，互相成就，又互不影響口感。

鍋里一直冒著騰騰的熱氣，搓揉好的黃粄碼在簸箕上，再次回到為它們燃燒不息的鍋里。裊裊的水汽和帶著香草味的飄散的煙，彌漫了整個廚房。這時候的我們一邊用手扇動水汽，一邊翕動鼻孔，用力呼吸，生怕粄的香味浪費。

剛剛出鍋的黃粄，顏色金黃、油亮濕潤，母親趁熱拿一塊放在案板上，切成小塊，分發給我們。滾燙的熱氣中，我們只能小口小口地品嘗。黃粄的味道里既有新米的芳香，又有黃粄連的木灰里特有的堿水味，還帶著茶油的香味，韌爽滑口。

黃粄可以有多種吃法，蒸、煮、煎、炒、釀都可以，無論如何食用，都口感爽滑，具有健脾胃、助消化的作用，是深受人們喜愛的純天然的食品，是招待來客、饋贈親友的理想手信。

濃濃的年味在黃粄的甜潤中撲鼻而來。在黃粄的制作中，父母不僅向孩子傳遞愛和溫情，也傳遞了熱愛食物，熱愛生命的人生觀。

“黃粄連，涯同年，同年背，摘韭菜，韭菜花，結親家，親家門前一口塘……”黃粄的味道，又鉆進鼻孔。

作者：康兆妮