一日，驟雨初歇，我無意中闖入老城區(qū)青云巷一百年老屋。老屋無匾額無對聯(lián)，更無一絲陽光穿透瓦楞，有的只是磨得青灰發(fā)亮的水泥地板，漆得黑幽幽的神龕，還有支撐起整個老屋的粗粗圓木，更有上世紀六七十年代的壁畫，已近斑駁脫落，在這樣的雨季，更給人一種陰郁之感。

無意中，放在堂屋大廳圓木上圓圓小竹筐里的紅薯長出的幾株幼苗映入我的眼簾，啊，紅薯苗，嫩嫩的，可愛極了。原來由于天氣潮濕，竹筐里幾個紅薯耐不住寂寞，迫不及待地發(fā)芽了。那新苗不過數(shù)寸之高，葉片心形，色如墨綠，盡顯勃勃生機，這百年老屋，這生長不足半月的紅薯苗，讓人不禁心生感嘆，這百年老屋亦有新芽萌生，沉郁的心仿佛有一絲絲陽光照入，有一種豁然開朗之感，不快心緒隨之一掃而空。此時，一陣“賣紅薯了，又香又嫩的紅薯哦……”清脆的吆喝聲從老屋門口傳來，一股熟悉的紅薯香氣隨之沁入心脾，彌漫在老屋里，飄落在屋梁上，未見人已醉，心里有種暖暖的味道。

一

我的老家在鄉(xiāng)下，且不說那黃綠相間的山林，那清澈無比的山泉，那碩果累累的野果，單單那村莊炊煙裊裊，山雀嘰啾和著雞鳴，就足以讓人難忘。然最令人難忘的，還是遍布田野成熟的紅薯。這種容易生長的植物，幾乎每家都種，它生命力強，繁殖速度快，好吃且用途多，那個年代沒有人不喜歡的。

臺灣作家林清玄曾經(jīng)回憶說，紅薯是那種只要插根莖條下去，在哪里都能生根發(fā)芽的植物。所以在那個食物匱乏的年代，紅薯成為了當(dāng)時人們的希望。曾記得放學(xué)回家路上，倘若肚子餓，我就到附近莊稼地里刨幾個小紅薯，或用紅薯葉擦掉泥巴，或直接在衣服上擦擦，然后就迫不及待地大咬一口，連鮮嫩的紅薯皮一起吃掉了，那甜甜的滋味夾雜著一絲絲土腥味，一輩子都難忘。

二

凡生長在山里的人，對紅薯并不陌生。母親是個地地道道的莊稼人，是種紅薯的一把好手。她種紅薯是有講究的，一般在春季把做“母”的紅薯整個埋在地里，等到初夏時節(jié)，做“母”的紅薯長足莖葉之時，從中選取硬朗莖條剪下，扦插入松好的土里，土鋪得厚厚實實，有利于長出番薯。待到盛夏時節(jié)，母親還要到地里翻動紅薯莖條，控制莖條數(shù)量。用母親的話說，紅薯潑實，不擇地，不論地肥與地瘦，每一節(jié)莖條貼到地上極易長根，生出小番薯，如果小的太多，就分散了整個紅薯的營養(yǎng)，就難以長出大個紅薯。

在母親看來，紅薯“干長柴根，濕長須根，不干不濕長塊根”，要想高產(chǎn)必須要適時適量地灌水，及時徹底地排澇，絕對不能拖泥帶水。母親做事也是這樣，風(fēng)風(fēng)火火，剛毅果斷。有一年，她力排眾議，在一片別人家看不上眼的向陽坡地里種上了紅薯。不知是上天的眷顧，還是母親會觀云識天，那年雨水格外多，貧瘠坡地墑情足獲得大豐收，長的紅薯又大又多，個個圓潤而飽滿。這是姥姥在世時告訴我們的，這一年正是母親出嫁的前一年。靠著“多收了三五擔(dān)”紅薯，姥姥用這些紅薯養(yǎng)了一頭大肥豬，用賣豬的錢，為母親置辦了一份不錯的嫁妝。這事也成為村民茶余飯后很長一段時間的談資。

三

幼時印象中，母親總是在紅薯地里忙活著，松土、澆水、施肥，一絲不茍，即便炎熱夏天汗?jié)褚卤常�也絕不放棄。她說，種紅薯絕對不能糊弄，要想紅薯長得好，就必須精心侍弄。付出的辛苦自然有回報，我家紅薯地里的紅薯苗總是葉色濃綠，莖蔓粗壯。到了深秋收獲的季節(jié)，母親自然是最高興的，一鋤頭下去，用力拉起來，然后連根拔起，看著一個個胖胖的紅薯，樂得好似渾身使不完勁似的，一茬一茬地把紅薯翻出來。紅薯運到家之后，母親會把它們一個一個地鋪在地面上，挑選出來沒有損傷的，個頭大的、中等的，然后搬到靠山邊挖好的土窖里放好。

家里剩下的紅薯也不是用來馬上吃的，母親常常把一部分煮熟曬干，做成了紅薯干，還有一些用來做綠豆面。綠豆面其實不是綠豆做的，它是用紅薯磨成粉，放在水里凝固，做成面，只是因為顏色比較像綠豆，所以叫做綠豆面。綠豆面吃起來甜而不膩，成為記憶最深處的最暖味道。

四

母親常說，萬事萬物都是一個理，做人做事要永不放棄，如同種紅薯，數(shù)月默默無聞地藏在地底下，然終有破土一刻。在以后難過的日子里，我時常想起母親這句話，憶起那溫暖的紅薯的歲月，它讓我更有勇氣走向理想的深處。母親身上的這股堅韌不拔的勁兒，是從姥姥身上傳下來的。在那個貧苦年代，姥姥一生沒有進過學(xué)堂，然憑著一股勤勞樸實不服輸?shù)膭艃海�遇到困難從不言退，把幾個孩子辛苦拉扯大。

百年老屋，新芽正萌生。偌大的老屋，被女主人拾輟得干干凈凈，齊齊整整。談起竹筐里的紅薯新苗，女主人笑言，無意而為之，也許真是無心插柳柳成蔭吧，然這一無意而為之，誰說不是勤勞樸實的客家婦女性格使然呢？這，不正是這種堅韌不拔的性格在這百年老屋里一代代薪火相傳嗎？

初夏已至，綠樹成蔭，該回家看看了，該幫幫母親侍弄她鐘愛一生的紅薯了。

作者：張濤