家鄉河源的客家吃食算得上濃墨重彩，尤其是節日小吃，包藏四時萬物生長枯榮的輪回，讓人在喉間翻轉的剎那就能感受到流年亹亹。

艾糍

春天，草木駢集，芳菲叢薄，老家的那口土灶臺，也是嚴寒馳解的信使。苦菜、蕨菜、棉菜、野蔥……川垅陔谷間的綠芽根莖，在煙火滾燙里迸發出一道道甜腥的青氣，輕漫又急遽地攫住了寡淡了整個冬日的眼眸。吸溜著生機涌動的鮮味，恰似山野青綠撲面而來，這種驚喜的感覺，古人早就命好了名字：咬春。

最隆重的咬春應該是在清明前后，抹去破土拔節的迷蒙，此時的春天，清明正好。摘艾草，做艾糍，是應節的習俗，也是清明祭拜必不可少的一道程序。艾草根莖發達，掌羽狀的葉子層疊匍匐，叢叢簇簇，獨特的苦味里有一種叢林蘭若的栴檀香，使它一下拉開了與世俗的距離，如遺世獨立、淘滌溷濁的仙子，因此艾草也被稱為“神草”。端午把艾枝掛門上，用艾條熏灸房屋驅蟫蠹，都是鄉人的生活慣常。

做艾糍的方法也大氣粗獷，茂密的艾葉用鐮刀收割，焯水后和入糯米粉揉搓。這道工序如今大多用機器代替，過去則用碓，碓的石臼與石杵凹凸相向，踩動石杵上的木腳踏，輕輕重重掄打著石臼，艾草與米漿便相互交融，柔韌成團。童年的記憶里，每逢清明，母親和鄰居嬸嬸天不亮就挑擔去村頭的碓竂，家家戶戶搗青團的聲音一直從暗夜響到天明。搶先排隊，搶先讓家里的灶臺飄繞艾糍的香味，讓兩位小婦人盎然勞作，燭光下，青團滴翠映紅影，發絲卻在年復一年的艾香里，白雪漸生。艾糍包黃糖餡，捏成圓長條，縫合處有一道淺淺的直邊。這是家鄉艾糍獨有的形象，毫無美學講究，但大道至簡。手工勞作的溫度和草本砥礪風雨的蘊涵，共同構筑了食物的本真，它連接起人與自然的通道，吃上一個艾糍，讓人不由自主地感嘆：啊，春天來了，這是春天的味道。

“桐花宴”

過了清明不久，天地會被一場皚皚桐花點綴得素面朝天。桐花當然不能吃，但秋后的桐籽卻是上等的漆油材料，被桐油打磨的杉木柜子，年輪的圈漪如同步光劍，村里哪一家的老物件沒有過這樣的精輝呢？也許，在桐花綻放的那刻，就注定了它的果實華美不凡。小小的花兒裊裊娜娜，純白的花瓣在枝頭漸次伸展團簇，如沸雪堆疊、白浪浩瀚。初生的桐花，莖蕊間染些許的縹，使花陣看上去嬈而不妖、艷而不俗。

記得一個雨天，童年的我無意間闖入屋旁的梧桐樹叢，雨滴濩濩，落花紛紛，巨大的花毯鋪陳在腳下，讓人猝不及防，不敢抬眼與抬腳。現在才知，那個驚愕的當下，其實是美帶來的震撼。小孩懵懂，但大自然卻以它在四季流轉中的一場場盛宴，為她埋下了關于心靈美育的種子。文賦中，常常有文字極盡鋪陳，描述郊游野娛，如枚乘《七發》所寫的“掩蘋肆若，為牧人席”，意思是推倒青蘋鋪上杜若，為游獵的人員設席。如果枚乘看過桐花紛飛的模樣，定然無需多此一舉，直接在天然的花氈下落座，在滿眼的素天錦地里吟哦，時光是多么花團錦簇！

仙人粄

梧桐花陣，是初夏的第一抹重彩，是一場關于“時”的“食”。而夏天最驚艷的時食，莫過于仙人粄了。客家話仙人粄的正式稱謂是涼粉。區別于工業速泡涼粉，家鄉涼粉的選材是貨真價實的仙人草，它根苗纖細，小小的葉片怯生生地順著葉干生長，有點像臭草。不過，對比不擇污潔，傍依宅巷的臭草，仙人草則非巖岑清樾不棲，非石泉蘭溪不飲，遠避世情嘈喧。

盛夏農忙時節，也是吃仙人粄解暑的時光。嶺南稻谷兩造，在夏天收割完稻谷后，要馬不停蹄地進行翻田插秧，以便獲得秋天的晚造。老家的水田大多依山開辟，坼小坡高，水鏡如階梯排列，一直通向遙遠的云天。農忙時，孩子也會跟著父母去勞作。我家有一片在“雞公石”山下的溝谷梯田，上游處有一道清淺的泉溪，汩汩的清涼順流而下，灌溉著稻田。一次，我在藤蔓藟藟的泉邊玩耍，用泥巴筑“壩”，放水……勞作間隙的父親來找我，看到被踩踏的一大片青草，樂了，一把抱起泥人似的我說：你是身在福中不知福呀！那片倒伏的青草，被父親視若珍寶地采擷，原來，它就是仙人草！

晾干的仙人草呈灰黑色，有一種松軟的馨香。真正的香魂，要等它煮至筋骨柔軟之后，一鍋黑亮的水湯，帶著清新的灰堿味，芬芳淋漓。記憶中，仙人粄，還有煮豆莢、炒黃豆一類的美食，母親是從不動手做的。這些令人垂涎欲滴的小吃，都由鄰居嬸嬸代勞。將鍋里的草湯拌入米粉和少許淀粉，加熱后用木勺分盛至一個個臉盆中，沒多久，流動的湯水就凝結成晶瑩剔透的膏體。我對嬸嬸的神奇手法艷羨不已，這個如謎一樣破解不了的難題，伴隨了我整個童年。大臉盆上的仙人粄，會被嬸嬸分給鄰里。野生仙人草雖珍貴，但村莊不缺大山林溪，珍寶亦是尋常物。用大鐵鍋煮仙人粄，用大臉盆相送的習慣，該是村人獨有的豪闊了。

灰水粽

農忙過后，就到了“七月半”，即中元節。這是農忙的煞尾，也是秋天的啟幕。客家有“冬至大過年”的說法，殊不知在老家，“七月半”才是最大的節日。婦人要做米粽，并要在次日回娘家探望父母。

我們包的米粽叫灰水粽，灰水由油茶果殼、布荊、豆莢稈燒制的草木灰加水過濾而成，堿咸里雜糅著草木香。灰水粽的另一個驚艷，是用芒與箬兩種草葉包裹。不到“七月半”，母親和鄰居嬸嬸就會忙著找尋芒與箬，只有在遠離牛群啃噬的巘崖密林，才有葉片寬闊的芒與箬，所以每年，她們兩個總要做一回如同遁入深山采薇的隱者。芒葉鋸齒狀的邊紋極易傷手，對于采割回的新鮮芒葉，母親不允許我們觸碰，只能看著碩大無比的芒葉在母親的手上青旆般招搖，掐頭、去尾，取最寬大的中段。箬葉倒人畜無害，我們拿它當計數器，一片片翻來覆去地數，直到所有的青翠被倒入沸水翻滾的大鍋中。煮過的青葉身段柔軟，散發出紛郁的蘭香。此時，沐淋過灰水的糯米靜待蘭裳，一場關于美食的美學也正式開場。一層芒葉覆一層箬葉作底，倒入一大碗糯米，上覆一層箬葉和一層芒葉，再用稻繩以十字結攔腰包扎，兩頭用筷子固定后折回覆蓋，最后以葛藤捆扎。巧奪天工、極其繁瑣的包裝方式，讓家鄉的灰水粽有著厚重端方的儀態。來自山河大地的稻與糯，裹上來自山河大地的草與葛，是森莽的生命僨張的濃彩華紋，而一身蘭裳里的芒與箬，恰如君臣唱和、寬猛相濟，仍是萬物濟濟，軒輊有序。一項粗糲的鄉間吃食竟飽含如此質樸可愛的哲學觀，也許，正應了天人合一的自然之道吧。

煮熟的灰水粽呈赭黃色，澤曜如星，上有一道道的芒草印痕，如雕鏤的暗紋。一個粽子大約一斤重，因為塊頭大，需要用絲線將粽肉切割成小塊，再蘸著糖水吃，其口感軟糯清新，像是整個夏天的濃綠都倒進了嘴里，齒頰生香。家鄉灰水粽的保存方法也很獨特，埋入浸潤了灰水的草木灰中。中秋節后，母親從黑乎乎的灰堆里扒拉出深藏的粽子，其狀鮮美如初，也是我童年記憶深刻的戲法之一。

打炒米

萬物伏藏的冬季，倉廩漸實，農事漸少，這是最多小吃端上餐桌的季節。如冬釀、炸油果等，都是當季的客家吃食，而令我印象最深的是炒米，它的外形類似沙琪瑪，只不過米粒要細小和韌實些。

家鄉打炒米，更像是一場神秘的玄學，不能被不好的事物沖撞，不能被孩子看見，不能在隔天完成……每當打炒米，母親都要將廚房門關得死死的。幾個大人在湯水沸揚中喁喁細語，穿插著木杵碾壓散米的梆梆聲。直到黃昏，糖油的氣息伴隨廚房門打開的那刻漫天飛舞，孩子們才能沖進廚房，飽飫炒米大餐。打炒米的關鍵在于散米、糖、油的結合，三樣配料需要在輕重、干濕、火候、溫度配比等方面精準把握，稍有疏忽都可能功虧一簣，結不成塊。只有凝神靜氣、專工擅美，才能將炒米打到極致。如果一個人被事務牽扯，心神不寧，又如何把握得住物性之間轉化纏繞的瞬間呢？想來，那些近似神秘的禁忌，不過是老祖宗給手藝人立下的規矩。打炒米的臺子，大多是數張橫放的大門板，可以供氣力在上面開闊地走馬。一大扇的成形炒米切成小塊后，用白紙封裝，上面還要貼上紅紙條以示吉祥。一包包的炒米會被整齊地碼入錫樽中，不用塑料袋和真空密封，樸素的存儲照樣能讓炒米歷久彌新，脆而不散，夾帶著淡淡的紙香。我一直無限懷念童年的打炒米，并非它的味道有多么美妙，而是它渾然天成的包裝，與世間萬物相處的友好之道，彌足珍貴。

作者：巫麗香