最近，有一位在深圳市某單位退休的阿姨在朋友圈經(jīng)常點(diǎn)贊我發(fā)表的文學(xué)作品，她是我們家鄉(xiāng)人，素不相識的，也不知道什么時(shí)候添加了我的微信。通過微信交流，她愛好文學(xué)，贊嘆我的文學(xué)作品已達(dá)到了很高的水平，問我是什么學(xué)歷，從事什么行業(yè)。我坦言回答：我是初中畢業(yè)，高一就輟學(xué)了。她為此甚是驚嘆，并問我是怎樣自學(xué)成才的。

阿姨的這一問，叩開了我思憶的閘門，把我又帶回到那段苦難的煉獄生涯。

俗話說：一失足成千古恨。我背負(fù)無期徒刑被遣押到大西北的時(shí)候，面對戈壁的荒涼、氣候的惡劣、生活的艱苦和疾病的折磨，曾經(jīng)絕望過，欲破罐子破摔一死了之。當(dāng)我在人生最絕望的時(shí)候，是監(jiān)獄的獄政科長王華玉警官，多次來到我的病榻前，親人般對我噓寒問暖，他的關(guān)心和愛，溫暖了我這顆灰灰冰涼的心。那是1996年秋，我患上了胃神經(jīng)官能癥，食之即嘔，骨瘦如柴，雙腿肌肉萎縮，癱躺病床。王華玉警官每次來看望我都會蹲下來親手拉起我的褲腳，像醫(yī)生般仔細(xì)觀察我的腿，并扶著我站起來，鼓勵(lì)我要多鍛煉，并經(jīng)常給我送來一些報(bào)紙和雜志，勸我多看看書報(bào)。

由于我的視覺模糊（出獄后才知道是視神經(jīng)萎縮），看不清書報(bào)上的蠅頭小字而無法閱讀。我們分隊(duì)的盧志榮隊(duì)長去參加兵團(tuán)勞模表彰大會，他從烏魯木齊市給我?guī)Щ亓艘粔K放大鏡。他說：用放大鏡把字放大，可以看書啊。于是我就拿著一柄放大鏡，像考古專家一樣把書報(bào)上的字放大進(jìn)行閱讀，如饑似渴地閱讀。秉著一柄放大鏡，我看見的不僅是文字，我看到的是對新生的希望啊！

兵團(tuán)監(jiān)獄局有一份《新生》報(bào)，農(nóng)三師監(jiān)獄局有一份《葉河新岸》報(bào)，我們圖木休克監(jiān)獄有一份《引航》報(bào)，不過，前兩份報(bào)紙都是用人工刻板，用蠟紙印刷出來的，是最原始的報(bào)紙，但就是這些報(bào)紙讓我找到了追求新生的方向。因?yàn)楸O(jiān)獄里每個(gè)監(jiān)區(qū)要組建一個(gè)通訊組，寫宣傳報(bào)道。王華玉警官對我們的監(jiān)區(qū)管教說，“朱智勇的字寫得好啊，讓他也學(xué)學(xué)寫通訊稿吧，如果見報(bào)刊發(fā)了，有獎(jiǎng)勵(lì)的，也可以記功減刑啊！”就這樣，我開始拿起筆試著寫，像小學(xué)生寫作文一樣，寫了又改，改了又寫，握筆如杖的我像小孩蹣跚學(xué)步。我在方框的格子上向前爬行，一步一步地爬，一筆一筆端端正正地寫，因此我也學(xué)會了端端正正地做人。正如我的這首《寫稿“五字經(jīng)”》：字跡忌潦草，方格要框牢。寫字如做人，端正姿態(tài)高。卷面重禮貌，切莫鉛筆抄。一筆不可茍，標(biāo)點(diǎn)莫亂糟。漢字多繁簡，生字別胡掏。漢語多同音，別字毋混攪。抄打莫馬虎，成稿仔細(xì)校。格子爬行苦，靈丹治浮躁。踏實(shí)寫人字，練筆冶情操。埋頭追《新生》，燈下促改造。（注：原載兵團(tuán)《新生通訊》報(bào)2008年8月20日。）

我投出的稿件要經(jīng)過監(jiān)獄審批，經(jīng)過管教的修改，很快就被那些報(bào)紙錄用了。當(dāng)我第一次看到那些用人工刻蠟印刷出來的報(bào)紙上有我的名字時(shí)，我不知有多激動，尤其是第一次在《新生》報(bào)上刊出了一塊“小豆腐”，讓我高興得徹夜難眠。《新生》報(bào)是兵團(tuán)監(jiān)獄局主辦的省級內(nèi)部報(bào)刊，每周一期，何況兵團(tuán)有上百個(gè)通訊組，投稿數(shù)量是不少的，可見，能夠在“寸土寸金”的《新生》報(bào)上刊發(fā)一篇文章并非易事。在《新生》刊發(fā)一篇獎(jiǎng)勵(lì)5分，滿10分記功一個(gè)，全年在《新生》報(bào)上刊發(fā)6篇文章，可評為兵團(tuán)級優(yōu)秀通訊員，記功一個(gè)。于是，為了記功贖罪減刑這個(gè)目標(biāo)，我不停地往三家報(bào)紙投稿。在我的《煉獄文集》里有一篇《泥牛入海》，就是寫我投稿的經(jīng)歷，我投出的稿件每月有30多篇，但只求全年在《新生》刊上幾篇，那就很了不起了，所以我有這樣的耐心和信心，哪怕稿件“泥牛入海”也要堅(jiān)持，更要發(fā)奮。

小時(shí)候，奶奶經(jīng)常教我唱客家山歌，那些客家山歌就是最純樸的詩歌，應(yīng)該是我的啟蒙教育了。上中學(xué)時(shí)我很喜歡寫詩。在獄中，詩歌又激發(fā)了我的興趣，為了寫詩，我經(jīng)常半夜三更盲摸寫字。因?yàn)楸O(jiān)舍是統(tǒng)一關(guān)燈休息的，關(guān)燈后不能隨便起來走動，靈感來了時(shí)我就趴在床上，借門窗外暗淡的燈影，盲摸盲摸地寫，翌日再整理修改，我很多詩都是這樣盲摸寫出來的。

我在獄中生病的那幾年，除了寫稿就是讀書，如饑似渴地讀書。先哲說：知識是文明進(jìn)步的階梯，愚昧是一切罪惡的根源。通過不斷讀書，用精神食糧來充“饑”，讓我對人生有了更深的悔悟，對新生有了更明晰的希冀。

當(dāng)我在書報(bào)上看到列寧在獄中用“牛奶墨水”堅(jiān)持寫關(guān)于革命的書、司馬遷被處宮刑后寫出了千古絕唱《史記》、林則徐被充軍流放新疆過天山時(shí)吟出“天山萬笏聳瓊瑤，導(dǎo)我西行伴寂寥。我與山靈相對笑，滿天晴雪共難消”……他們的靈魂像一盞盞航標(biāo)燈，將我穢色的靈魂漸漸照亮，激勵(lì)我一步一步爬向光明。

寶劍鋒從磨礪出，通過不懈努力，2005年我終于被評為兵團(tuán)《新生》優(yōu)秀通訊員，此后每年都評上兵團(tuán)優(yōu)秀通訊員，成了監(jiān)獄通訊站的骨干成員。我們監(jiān)區(qū)有育新學(xué)校，因此，我也當(dāng)上了學(xué)校的教員，同改們和一些警官都稱呼我“朱老師”了。

自從2000年在《華夏文學(xué)》報(bào)發(fā)表一首《懷思虎門》后，我努力叩開了中國文學(xué)的門，全國各地的文學(xué)報(bào)刊的約稿函紛沓而至，每月有10多封信，多則有30多封，信函上都寫著“朱智勇先生收”。因?yàn)槲伊舻牡刂肥切陆�巴楚縣××團(tuán)×中隊(duì)（五監(jiān)區(qū)的前稱），不知情的，一看這來信地址還以為我是個(gè)當(dāng)兵服役的呢。當(dāng)我坦白了囚徒身份后，沒想到那些編輯老師們不但不歧視，反而更加關(guān)心鼓勵(lì)我。他們寫信鼓勵(lì)我，且在信函上寫“朱智勇先生收”。這“先生”之稱的尊重，于我而言是一種莫大的鞭策和激勵(lì)啊！

因?yàn)閻凵衔膶W(xué)，我的人格得到了尊重，我的文字得到了社會的認(rèn)可，我的人生得到了扭轉(zhuǎn)，得以提前釋放出獄，重新開啟人生嶄新的篇章。至今，我已寫出了六部著作，是文學(xué)讓我的靈魂蛻變、化蛹成蝶，未來，即使至耄耋之年，我都會在文學(xué)路上堅(jiān)持攀爬，如苦行僧般修行到終老，深信終有一天，我留下的字墨會燃成一燭高炬，照亮更多迷途的靈魂。

作者：朱智勇