鄉村有味，鄉村的味土得掉渣，卻是原生的，獨具魅力，譬如鄉村電影，是那個年代一道誘人的風景。

我的孩提時代物資匱乏，生活窘迫，更談不上精神文化生活，唯一的文化大餐就是電影，電影像一條無形的河流，澎湃在鄉村的古老血脈中。

“鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”盡管是布谷聲聲、牧童橫笛的農忙時節，晚霞剛剛抹紅了西山頂，就有人奔走相告：“電影來了，電影來了。”安靜的村莊迅速躁動起來，女人們立馬系圍裙，劈柴燒灶，一縷縷藍色炊煙，從高高的煙囪上飄然而出，在雜樹生花的村莊上空，形成薄紗似的煙嵐；于是喚雞、吆豬、犬吠聲此起彼伏，不絕于耳，也有人呵斥著孩童：“你哭，你不聽話，晚上就甭看電影了。”于是好哭的孩子破涕為笑，自顧自歡快地玩去了；而在村外的田野上，一彎彎青白相間的水田里，勤勞的插秧人，正在彎腰弓背插秧，有人催促：“快栽，電影來了。”插秧人聽見了，一陣莫名的興奮，沾滿泥漿的手愈加利落，如蜻蜓點水，一行行青翠的秧苗，栽成大地的詩行。有些人甚至不等將剩下的秧苗栽完，就匆匆忙忙地洗腳上岸了，只因為電影，那個在一塊白布上演繹著槍林彈雨、喜怒哀樂與人間恩怨的電影，讓一身泥水的莊戶人忘記了疲勞，享受到快樂。

此時，殘陽如血，村莊人聲鼎沸，村前廣場上早已排滿了板凳、椅子、竹涼床，孩子們竄來竄去，放映員正在熟練地懸掛著布幕，調試著放映機。天完全黑下來了，電影正式放映，銀幕上，“中國人民解放軍八一電影制片廠”字樣赫然入目，一顆碩大而鮮紅的五角星閃爍著萬道光芒，雄渾的音樂穿越山村的夜空。寬大的銀幕下，一群黑鴉鴉的人頭，人們懸著的心吊在嗓子眼兒，忽然有人貓著腰從鏡頭前穿了過去，巨大的頭影在布幕上晃動，立馬有人訓斥：“這是哪個挨千刀的。”這時，《地道戰》放得正酣，鬼子正在“嘎啦格格”的，“啪”一聲停電了，烏麻麻一片，人群立刻騷動起來，有人咳嗽，有人不安，有人疑問。在一陣煩躁不安、焦急的等待中，“啪”一聲來電了，人們歡呼，一大批鬼子已被八路軍、民兵小隊消滅在神出鬼沒的地道戰中。

我的小腳奶奶，是個喜歡湊熱鬧的人，總是最早到達，夏天背一把磨得光溜溜的竹靠椅，搖一把舊蒲扇，占據有利地形；冬天，我和幾個兄弟早早地幫她把火桶（一種木制的取暖桶）抬到廣場上。有時，電影正有滋有味地放著，突然就下起了淅淅瀝瀝的小雨，沒有人離開，盡管一身濕漉；有時突然卡機了，或膠片斷了，所有人引頸翹望，屏聲靜氣，放映員不慌不忙，總會心平氣和地告訴大家：“別急，很快就會好的。”

那時的人，對電影（先是黑白，后是彩色）的喜愛到了癡迷和廢寢忘食的程度，周邊的村莊，一旦晚上放電影，無論陰晴雨雪、無論遠近，甚至顧不上吃晚飯，餓著肚子，一律前往。

物是人非，歲月蹉跎。如今，在鄉村，電影已不再稀奇，不再彌足珍貴，甚至，漸行漸遠。

可是，那印刻于記憶深處的鄉村電影，卻成了幾代人甜美的回味，成了我無法抹去的鄉愁。

作者：秋石