家門口的小巷邊停放著一輛三輪車，那是父親年輕時常騎的。在我兒時的記憶中，父親常常弓著腰吃力地蹬車，這一蹬就是二十多年，蹬得自己年華老去，蹬得家里的日子越過越紅火。

小學語文課本有道課后習題“我的父親是一名……”，雖已時隔多年，我卻仍舊清晰記得當初所填的內容：“我的父親是一名工程師”，其實幼時的我撒了謊。

父親的真實身份是“廢品回收工”，當然這是如今時髦的叫法，彼時的方言叫“收破爛的”。兒時我為此常跟父親哭鬧：“你干什么不好非得收破爛，害得我在同學面前抬不起頭。”“孩子我們不偷不搶，憑自己的力氣吃飯，這不丟人。”父親摸著我的頭輕聲說，只是他的眼睛未曾看我，為人父常覺對我有虧欠，為人子卻從未體會他的多艱。

時隔多年我才從奶奶口中得知：父親當初成績很好，無奈考試失誤，爺爺不愿讓他補習，也就輟學歸了家。每每談及父親年輕的時候，奶奶總是搖頭嘆息。

父親十七歲就進城謀生，在他老表的介紹下，在二手市場淘了輛舊三輪車。這是一輛老式的人力腳蹬三輪，輪子的花紋早已被磨平，變成光禿禿一片；左邊的腳蹬子不太靈活了，因而蹬起來十分費力。手壓鈴鐺發出的聲響一點也不清脆，像極了老人的咳嗽聲；銹跡斑斑的車廂內左側放著一桿秤，右側是厚厚的一摞蛇皮袋，上面置著各色的長繩。

父親生性內向，起初不好意思吆喝，常常白天空車出去傍晚空車歸來，表叔說：“你得吆喝啊，你不喊東西哪兒能輪到你。”漸漸父親也就放得開了，車上的貨碼得一天比一天高，有時還得分幾趟去拉，時常忙到夜里才吃晚飯。再到后來隔著老遠我都能清晰聽到父親的吆喝聲，有時也從河的對岸傳來。

初時父親不敢跑遠，只蹬著車子圍著縣城打轉兒，久而久之膽子倒也大了起來，敢往鄉下跑了。鄉下的貨其實比城里多，往往都是壓了許久的，山里人樸實，看父親一個人，就幫著把貨物捆綁裝車。到飯點也都拉著一起吃，起初父親還推辭，熟絡以后便不再客氣，有時父親也會將城里的涼皮兒和麻花帶到農村回贈給他管飯的農家。

2007年弟弟出生，父親置辦了一輛新的三輪車。新車的鈴鐺聲清脆悅耳，很像嬰兒的咯咯聲；車廂的鐵皮在日頭下也泛著亮光，結實的腳蹬使父親蹬起來不再像當初那般吃力。那年搬了家，新家離我上學的地方遠了，所以每天得父親送我去念書。起初我是不情愿的，羞于坐拉過破爛的車子，怕同學們看了笑話，遲到幾次后便只得乖乖作罷。

父親在車廂內放了一個墊得很厚實的靠背小椅，四周的把手護欄也用海綿布包了很多層。自從擔負起送我上下學的重任以后，他每天都會早起二十分鐘，十分鐘做早飯吃，十分鐘把車廂內打掃干凈。父親每次都把三輪車停在學校的轉角處，目送著我的背影消散在人群中，他是怕給我丟人。

我十歲生日那年，父親載著我到了蛋糕店門口，他讓我進去挑一個生日蛋糕。我咧著嘴沖了進去，原本想挑一個大的，畢竟長這么大頭次吃蛋糕。當我回頭看到父親身上穿了多年的短袖早已褪色泛白，手指也因長期勞作扭曲變形，我猶豫了。四下踱步后我選了個最小的，那天的蛋糕真甜啊，雖時隔久遠我卻仍舊懷念。

一晃很多年過去了，父親早已換了電動三輪車，我和弟弟也長大成人。腳蹬的老式車子便閑置下來，也曾有人來買，父親總說得留著，以后還能派上用場。我知道父親是舍不得陪他風雨多年的老朋友，這個家靠它和父親一同撐起過，二十多年的感情豈能輕易割舍？

父親將他的老伙計安置在門前的小巷旁，每天清晨仍舊替它撣去一身塵灰。紫薇花瓣隨著微風落在車廂之內，牽牛花的根莖向上生長攀附車頭，麻雀和燕子在車身上休憩歇腳，無家可歸的流浪貓把這里當成自己的家。路過的三五孩童按響了車身的鈴鐺，清脆的鈴聲和著孩童的笑聲蕩向了遠方。

作者：倪磊