南方的冬天，在寒意中蘊藏著一絲暖意。

清晨，我走到家門前的籬笆院落，一抬頭，看到開得悠然自得的枇杷花。

枇杷花，呈黃白色，小巧玲瓏，緊緊挨著。它們眾花成簇，藏匿于碩大的綠葉之間，難以被完全瞧見。湊近了看，枇杷花的花萼上遍布著根根細密的銹色絨毛，整個花序看上去是灰褐色的，極為內斂。我愿把它比作冬日里一位沉靜的老者，在百花凋零之際，靜靜地訴說，散發淡淡幽香。枇杷花的花期較久，從初冬持續開到早春，跨越了新年。故此，古人將其稱為隔歲花，宋代趙蕃寫有詩句“楊柳迎霜敗，枇杷隔歲花”。

院落里的這棵足有兩人高的枇杷樹是父親在世時所栽種，枇杷樹如同父親一般，不論刮風下雨，還是烈日驕陽，年復一年守護著院子，陪伴著我與母親。

我張開雙手，凝望樹梢，光從葉縫落于我的發間、掌間。正當我感受光芒之際，一片片枯老的枇杷葉隨風摵摵而落。它們似是完成了使命，回歸大地。

樹，如同人一樣，都想在這個世間留下些什么，哪怕是開出一朵微不足道的小花，也會結成甘甜的果實，讓世人記住它的滋味。當片片葉子飄落的時候，它們回望著樹梢的枇杷花，它們的枯落便是欣喜的。

鄉野的冬是安詳而靈動的。我與大自然中的一切，在這一刻共呼吸。風搖曳著河對岸的蘆葦，驚起幾只在河岸歇腳的白琵鷺與東方白鶴。河水的另一頭，幾只白骨頂雞在水中捕獵魚兒，悠游自在。

轉身間，我看到村莊里一戶戶人家的稻場上，已經曬著今年從田里收割來的晚稻，谷子在朝陽下泛著淡淡的金光。老人們拿著竹制的耙子將稻谷撥勻，孩童們在一側幫忙，好一派寧靜祥和。

呢喃的朔風在耳畔呼呼吹響，我走著走著，到了村里的石橋上。橋的南邊是棵疏落得只剩下突兀枝干的老樹，偶有一兩枯片留戀著不肯落下。橋的北邊是棵枝繁葉茂的香樟，葉片如同是魚鱗般迎風舞動。

我停下腳步，駐足長久，陷入深思。眼前的兩棵樹，一枯一榮，仿佛在訴說著生命的多樣性和獨特性。我們的人生不也是這樣嗎？每個人都有屬于自己的季節。有些人，在春天與萬物齊放；有些人，在盛夏開得熱烈；有些人會選擇在颯颯的秋風中與大地一同化為金黃；還有些人，在冬日的大雪紛飛中靜默綻放。這世間的每個人都是獨一無二的。就像樹木，無論是魁偉高昂的樹木還是虬枝盤曲的老樹，它們都有自己的魅力和價值。

站在橋上，一眼望盡家鄉的冬景。村莊里的樹，一樹挨著一樹，數不盡，也認不全，就如同村子里的人。但每一棵樹，興許都有人念得，就像每一株花，都有人在等待開放。

正當我還想仔仔細細端詳著村莊時，冬雨未打一聲招呼，悄然而至。

淅淅瀝瀝的小雨落在橋面上，“滴答滴答”，橋上或是跑過撐著雨傘的少年人；或是騎過穿著雨衣的青年人；或是走過披著蓑衣、戴著斗笠的老年人。雨水在橋面上如同是簾幕一般慢慢拉開，直至兩側的溝渠里，最終成為小河的一分子。

我快步走過橋，眼前是一爿老舊的小店。小店的門，采用老式的板搭門。似乎，在鄉村的每一個橋頭，都能看到一間小店，店門口坐著五六位老人，從晨光熹微時分聊到落日余暉。小店，是村莊人間煙火氣最濃重的地方。而我眼前的這爿小店，是我的祖母開的。

我與祖母相聊甚歡，雨已淅零淅留，陽光透過小屋對面竹林的葉隙，灑下星點光斑，照在祖母的臉龐之上。她告訴我，這小店是改革開放后，村子里開的第一家，已有四十多年。而我走過的橋，叫做“太平橋”。太平二字，寓意社會安定與和平。

我走出小屋，再次站在橋上，倚靠著太平橋的欄桿，凝望鄉村，回眸小屋。竹椅上的祖母，她在燦爛的微笑。

陣陣風兒拂過，鄉村的樹摩挲作響，輕輕低語……

作者：楊曉杰