■那云

我叫了一聲：爸

正在劈柴的父親，轉(zhuǎn)過(guò)頭，站成一棵樹(shù)

根連著大地，許許多多的汁液

從下而上，洶涌而來(lái)

世間突然安靜

劈好的柴壘成金字塔

冬陽(yáng)正好

把鄉(xiāng)村涂滿(mǎn)金的顏色

竹林里蟬聲已遠(yuǎn)

三幾只雞，在啄一條蟲(chóng)兒

父親看著我

泥土般的臉開(kāi)始活泛

像在春日里播下花的種子

——《回家》

寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，我的父親離開(kāi)我已二十多年了，這是看見(jiàn)一友人在朋友圈發(fā)的一張回家時(shí)的圖片，有感而發(fā)。可是，我卻突然無(wú)限想念我的老家，和我那早已離去的父親，他走得太久了，以致于我要征一會(huì)兒，才能想起他的音容笑貌。

我父親是抗美援朝的退伍軍人，在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)傷，彈片一直嵌在大腿根部沒(méi)有取出來(lái)，走路時(shí)一瘸一拐的。但是，作為父親，作為七個(gè)孩子的父親，他是盡職盡責(zé)的。他給生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)賬，收割稻谷時(shí)負(fù)責(zé)曬谷，盡可能多掙一點(diǎn)工分。他有超遠(yuǎn)的眼光，會(huì)盡努力的給所有的孩子讀書(shū)的機(jī)會(huì)。在那個(gè)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的日子里，他從不會(huì)像其他村民一樣，孩子稍為大點(diǎn)，就不給讓讀書(shū)了，攆到生產(chǎn)隊(duì)掙工分去。他寧愿省吃?xún)�用，甚至借債度日，都要供小孩讀書(shū)。并且從不重男輕女，只要能考得上，就一定會(huì)供讀。

正因?yàn)橛辛烁赣H這一超常的眼光，我們七個(gè)兄弟姐妹，至少都讀到初中畢業(yè)以上——這在七八十年代，又是在農(nóng)村，是不多見(jiàn)的。也就從那個(gè)時(shí)間起，村里人都會(huì)說(shuō)我家祖墳風(fēng)水好，有讀書(shū)的“脈”。其實(shí)我們兄弟姐妹都知道，所謂的風(fēng)水，就是我父輩的眼光。

父親給人的印象總是很和藹，我七歲時(shí)到嫁在鄰鎮(zhèn)的大姐家，去“帶”小外甥，這個(gè)客家方言的“帶”，就是做小保姆。那時(shí)交通不便，所以回家就少了。但每次回去，父親都會(huì)在家門(mén)口等我，待我回來(lái)，給我煮好吃的。那時(shí)候的父親，因舊傷復(fù)發(fā)，已經(jīng)發(fā)炎流膿，因家里窮，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，就這樣拖著，弄點(diǎn)草藥敷一敷，聊以自慰。父親大多數(shù)時(shí)間坐在矮墻下曬太陽(yáng)。可是，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，父親在，家就在，永遠(yuǎn)都是溫暖的。

不久，父親走了。那時(shí)候剛分“單干”不久，大姐二姐已經(jīng)出嫁，排行老三的大哥，剛高中畢業(yè)，就用稚嫩的肩膀挑起家庭的重?fù)?dān)，使這個(gè)家保持該有的樣子。

大哥先是在家承包了村里的松樹(shù)林，以“勾松油”賺錢(qián)，后與堂弟一起到鄰村去承包瓦窯，自己做瓦工：挖土、練泥、制作瓦坯、上窯、燒窯……一肩挑，以期能掙更多的錢(qián)，供我們四個(gè)弟弟妹妹讀書(shū)。父親在，家在；父親走了，哥哥在，家還在。為此，我們兄弟姐妹對(duì)家的感情，更是一般人不能比擬的。

知識(shí)改變命運(yùn)。在以前，在當(dāng)下，都是。在大哥的支持下，我與二哥都讀完大學(xué)，掙得了一份尚體面的工作，也從此走出大山，一個(gè)到了縣城，一個(gè)遠(yuǎn)在珠海。三哥和三姐，也都在珠海安家立業(yè)，大家是離老家越來(lái)越遠(yuǎn)了。但老家對(duì)于我，對(duì)于我七兄弟姐妹，是永不忘記的回憶，和心底里最溫柔的名詞。

今年十月，已經(jīng)十多年沒(méi)有維修的老屋，有點(diǎn)破爛了。天井上邊的屋檐，都已塌了下來(lái)。在鄉(xiāng)村振興三清三拆三整治的要求下，我們選擇了拆除。國(guó)慶的時(shí)候，兄弟姐妹都回來(lái)，再次看了一眼小時(shí)候充滿(mǎn)歡樂(lè)的老屋，想起現(xiàn)在各人都有一個(gè)幸福的小家庭，有失落，也有安慰。我們親眼看到挖土機(jī)將老屋夷為平地，卻在心里，給老屋騰出一塊地方，從此之后，家便是在心里。

家是什么？各人有各人答案。但對(duì)于我，也許，是一縷炊煙，是一個(gè)背影，是一些無(wú)法忘記的往事，是一首旋律稔熟的詩(shī)：

熟悉的

是薩克斯風(fēng)的《回家》

穿過(guò)青石板胡同

觸落記憶中塵封的往事

那厚重古樸的院門(mén)

無(wú)聲的打開(kāi)了

黑白的童年

頓時(shí)染滿(mǎn)了風(fēng)箏的顏色

而那條悠長(zhǎng)的小巷

還飄蕩著芝麻糊的誘惑

庭院的枇杷由青到黃

也不知流逝了幾多歲月

驀然回首

成熟的甜香有淡淡的酸澀

走在他鄉(xiāng)的小巷里

聽(tīng)到了悠悠的薩克斯風(fēng)——

那是《回家》呀

在往事的天空中像一只自由

的鳥(niǎo)

輕輕輕輕地滑過(guò)

春節(jié)快到了，還在他鄉(xiāng)的朋友，家已在召喚我們。

回家吧！回家吧！！