■范曉波

特別在意一個(gè)人時(shí)，我不僅會(huì)觀察他（她）的現(xiàn)狀：價(jià)值取向、怪癖嗜好、具有心理學(xué)意味的身體語(yǔ)言、內(nèi)心隱秘的快樂(lè)和傷痛，也會(huì)關(guān)注他（她）的源頭——童年和存放在童年的故鄉(xiāng)。

源頭這個(gè)比喻也許是形象的，因?yàn)槿说囊簧�確實(shí)很像河流，發(fā)源地不盡相同，流淌的方向卻大抵相近，除少數(shù)中途蒸發(fā)干涸，大多數(shù)彼此依傍，然后漸次匯合，融入大河大江，最后歸于同一片死亡之海。河與河之間，長(zhǎng)度、寬度、深度、速度各不相同。大多數(shù)水道狹窄，少數(shù)寬廣壯闊；大多數(shù)渾濁幽深，少數(shù)清淺透亮；大多數(shù)優(yōu)柔迂回，少數(shù)跌宕洶涌……這種種差異形成的緣由，在下游和中游不易探測(cè)，必須帶著儀器去遙遠(yuǎn)的上游。

我篤信一個(gè)判斷，人在成年之后的種種執(zhí)與迷，多半是在為童年還愿，你童年缺失什么，成年后就會(huì)追逐什么，童年受到了怎樣的扭曲，成年后就會(huì)加倍地反彈。不信你看看身邊最富有最熱衷理財(cái)?shù)娜耍�多半是小時(shí)候窮怕了的；自小家境殷實(shí)的，對(duì)錢的感情反倒沒(méi)那么深。單親家庭長(zhǎng)大的孩子，要么抗拒婚姻，一旦結(jié)婚，比誰(shuí)都看重家庭的維穩(wěn)，視離婚為可恥的失敗。

細(xì)節(jié)上的呼應(yīng)更是無(wú)所不在。我定居后做的第一件事，是買了兩只八哥來(lái)養(yǎng)，每天換水、喂食、遛鳥，教它們說(shuō)“你好”，不厭其煩。那時(shí)我正處于三十而立的節(jié)骨眼上，女兒也剛出生，工作和家務(wù)糾纏成一團(tuán)亂麻，卻冒出個(gè)退休老人的惡習(xí)。有人看不懂，我告訴他：小學(xué)時(shí)最想干成的事就是養(yǎng)八哥，不料每次都被父母偷著放跑了，怕影響我讀書。后來(lái)心里就留下一個(gè)死扣。現(xiàn)在養(yǎng)八哥，不過(guò)是試圖解開(kāi)那個(gè)扣。

作為時(shí)間概念的童年是單行道，無(wú)法逆行抵達(dá)，但總有蛛絲馬跡遺留在對(duì)應(yīng)的空間里，那個(gè)空間就是某個(gè)叫作“故鄉(xiāng)”的城市或鄉(xiāng)村。

城市街區(qū)的變化基本是覆蓋性的，新的要出來(lái)必然取代舊的，二十年、三十年的改造和開(kāi)發(fā)足以讓一座城市面目全非判若兩城；相比而言，鄉(xiāng)村的抗失憶功能強(qiáng)很多，地皮在農(nóng)村不算稀有資源，造新屋總愛(ài)選新址，舊宅子也懶得拆除，留在原處任風(fēng)雨和時(shí)間把玩。因此有人感嘆，那些位于鄉(xiāng)村的源頭，才是具有標(biāo)本價(jià)值的故鄉(xiāng)。

曾驚訝于一位陜西作家總是在小說(shuō)里用“心愛(ài)的××”“親愛(ài)的××”來(lái)稱呼戀人，這樣的書寫在年輕作家看來(lái)，過(guò)時(shí)而肉麻，不過(guò)也正是這肉麻打動(dòng)著我。一個(gè)人心里要淤積多濃多深的情，才會(huì)頻繁使用如此肉麻的定語(yǔ)呢？

后來(lái)找機(jī)會(huì)去他陜北的老家走了一圈，那里的空間被一波一波的荒塬切割成一道一道的貧瘠深壑，人淹沒(méi)在這樣的溝里，不僅物質(zhì)困頓，而且與世隔絕，兩個(gè)村的人隔著十幾米深的巨溝相望。“拉話話容易拉手手難。”在那樣的寂寞里走了半天，我一下子就理解了這位作家的深情與肉麻。

和新朋友交往時(shí)，我最愿他（她）帶我看的不是現(xiàn)在的家。這個(gè)家保存和展示的是當(dāng)下的真實(shí)，且不全是他（她）個(gè)人的。只有老家是具有個(gè)人意義的。人也只有回到最初的出發(fā)點(diǎn)，才會(huì)摘除身份的偽飾展露出本真的性情。

如果回到故鄉(xiāng)仍需靠裝腔作勢(shì)來(lái)維持自信，那就虛弱得可憐了。

一個(gè)人向朋友介紹他（她）的故土和故人時(shí)，往往是有點(diǎn)羞澀和話癆的，羞澀意味著精神業(yè)已裸體，話癆意味著很容易觸發(fā)真情，裸體和動(dòng)感情之后，交流就不再流于表面和客套了。

我三十歲之后才明白和體會(huì)到這些。

對(duì)我而言，故鄉(xiāng)分兩個(gè)層次，鄱陽(yáng)縣城是一層，因?yàn)楦改缸≡谀抢铮�我的青少年時(shí)光也留在那里。更里的那層是外公外婆曾經(jīng)生活、現(xiàn)在安息的村落祥環(huán)，我在那里度過(guò)了更早的童年，理所當(dāng)然可算作源頭的源頭。以長(zhǎng)江類比，縣城是沱沱河，祥環(huán)則是各拉丹冬雪山。

我早年最好的朋友，基本都到過(guò)祥環(huán)。外婆外公健在時(shí)基本住在縣城，祥環(huán)等著我的只是一幢長(zhǎng)期鎖著門的土庫(kù)老宅。我從縣城去那里玩，朋友沒(méi)事就跟去了，坐客車或騎摩托車。從縣城到祥環(huán)有一百多里路，路況也很差，到了連杯熱茶也喝不到。愿意陪我跑那么遠(yuǎn)的路去看一幢空房子的人，不是腦子進(jìn)了水，就是肚里裝了太多的話。

近五六年來(lái)，也會(huì)邀請(qǐng)一些外地朋友去老家走走。

大部分止于縣城這一層，和早年的哥們一起喝喝酒，敘敘舊，品咂一下當(dāng)?shù)氐拿朗场⒚谰啊⒚琅�就回。這是一種刻度。

少數(shù)人，會(huì)跟我去一趟祥環(huán)。這是另一種刻度。

實(shí)際上，那個(gè)名叫“祥環(huán)”的村落是普通而乏味的。離山有三華里路，離洗衣的水塘都有半華里。我記掛的那幢老房子，十多年間已漏頂、坍塌、被沙石掩埋，最后長(zhǎng)滿了構(gòu)樹和一年蓬。村里也沒(méi)幾個(gè)人還認(rèn)識(shí)我。每次去那里，不過(guò)是去外公外婆的墳邊站站，去廢棄的舊水井邊照照，去死了半邊的老樟樹下坐坐，去空無(wú)一人的老屋場(chǎng)走走。對(duì)于我，每次都能觸發(fā)不同的回想，每次都有暗流在眼底波動(dòng)。對(duì)于客人，難免有些走馬觀花，除了蒼涼很難捕捉到更多東西。要吃飯還得去三四華里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或回縣城。有時(shí)還要被認(rèn)生的狗欺負(fù)，嗷嗷叫地追出很遠(yuǎn)。

幸而，殘?jiān)�上總開(kāi)著各色各樣的花，花瓣里總嗡鳴著各式各樣的昆蟲，竹籬后的樹干上，總有松鼠探頭探腦表示歡迎，我得以抱歉地自嘲：只是空氣還可以哈。

那些發(fā)現(xiàn)風(fēng)景不過(guò)爾爾而步履留戀的人，我視之為知己。

那些被犬吠驚出了一背冷汗而毫無(wú)悔意的人，我視之為摯友。

那些見(jiàn)了外公外婆墳頭的照片，意識(shí)到這是我血緣的上游，情不自禁作揖致敬的人，我此生再不會(huì)忘記他（她）。

他們讓我站在那一堆寂靜的廢墟上，無(wú)限感傷地想起一個(gè)浮華的詞：衣錦還鄉(xiāng)。