■蔡東

讀寒郁的小說時，常常會產(chǎn)生錯覺，好像自己變成了古人。寒郁的小說，慢，沉靜，有詩味。這樣的作者首先是自信的，不擔(dān)心抓不住讀者，不在乎機(jī)巧和關(guān)竅，也不皺著眉頭地籌謀，來個遽然提速或篇末翻轉(zhuǎn)什么的。寒郁不嚇唬讀者，也不腆著臉地獻(xiàn)媚于讀者，他心平氣和輕攏慢捻，撥動著世間的弦，一曲終了，余音絲絲縷縷，還會在空氣中蜿蜒良久。

三島由紀(jì)夫在文學(xué)講義中談到過梶井基次郎的《檸檬》，說這部著名的短篇，“把一顆檸檬寫得歷歷如在讀者眼前，留下鮮明的感覺印象后就告結(jié)束”，繼而，三島由紀(jì)夫談到了日本短小說的詩化傾向，他認(rèn)為川端康成的《反橋》《時雨》《住吉》這三篇小說就是純粹的詩，閱讀這些作品的時候，讓人感覺不是在讀小說，倒像在讀詩。從廢名、蕭紅、沈從文，再到魏微、石舒清、葉彌，都是營造“詩味”的高手，他們的小說里有一種彌漫性的詩意，可以一下子把讀者籠罩起來，他們的小說里彷佛繚繞著溟濛的霧靄和煙云，散落著飄忽不定的光與影，那種獨特的語感和調(diào)性讓人著迷，讓人不知不覺就深陷其間了。詩味之于小說，是一種發(fā)散性的氣場，某種情緒和意味，言和意的微妙契合，沒有點睛之筆又到處是點睛之筆，你能感覺到小說里的詩味是活的，是流動的，是有自己生命的。寒郁的作品正是這個路子，并不依賴什么敘述技巧，也并不迷戀編織故事，大巧若拙，大象無形，發(fā)動和支撐起一篇小說的已非技術(shù)層面上的操作，也不單純仰仗思想上的某個發(fā)現(xiàn)，而是上升為：小說的美學(xué)。這是整體性、綜合性的東西，體現(xiàn)出作家拔出流俗、更為高妙的小說觀。創(chuàng)作這樣的小說，對作家的綜合素養(yǎng)要求很高，從語言能力到認(rèn)識能力，從悟性到藝術(shù)感覺，都不能有太明顯的短板。所謂意境和神韻，在古典詩詞中從來都是確乎存在的，而它們一旦在小說里生成，那也就意味著，作家是把小說寫成了一首詩。

兩年前，讀到寒郁發(fā)表在《黃河文學(xué)》上的短篇《孤步巖的黃昏》，讓我感到驚異的是，一個出生于1988年的作家，居然能將一個本該怒氣沖沖、不平則鳴的故事處理得如此平靜、隱忍和寫意，他對人生的思考是清澈透瑩的，散發(fā)出不屬于這個功利時代的超逸高華。小說的開篇干凈、舒緩而古雅，調(diào)子也就定住了：

“他說，再往前走，轉(zhuǎn)個彎就是孤步巖了。

不過何老師又抬眼看了看，對巧禎說，累了就歇歇，眼看著近，往上的路其實還很遠(yuǎn)，我們盡量走慢點。怕她不解，復(fù)說，上山，走慢點，腳下穩(wěn)，才能走得遠(yuǎn)。

巧禎點點頭，應(yīng)一聲，嗯。攢好身上的力氣，隨著何老師上山。

何老師轉(zhuǎn)身對巧禎笑笑，是鼓勵，也是疼惜。

已是日暮時分，這時的夕陽打在他安靜的側(cè)臉上，鍍出一個溫暖的弧線。”

情味始終是淡淡的，連何入海留在鄉(xiāng)村任教的堅持，也是一種柔軟的、沒有火氣的堅持。小說里的情味雖淡，卻又始終都在，綿延不斷，及至完篇尚有余緒緩緩溢出。小說里，曾經(jīng)的成功律師何入海說，“我又開始讀詩歌，也寫。入夜，我可以仰面看星，看云朵、月亮，這些簡單美好的事情都需要仰望的。”他不管別人明不明白，相不相信，“死守著被人誤解的清白”，孤步巖正是他追慕的人生境界，“也就是往上的路，極窄，僅容一只腳的意思。但到了巖上，鋒面忽又闊大了起來”，這樣的小說，讀后心無俗事，天朗風(fēng)清。

而《重逢》這篇小說，寒郁著力的地方不是“重逢”的剎那，而是重逢到來前內(nèi)心的撕扯，麗娜當(dāng)年舍棄杜頂?shù)恼媲椋�嫁給家境殷實的王卯昌，選擇了一條更容易走的路。彼時她深深受困于生存之艱，渴望著安定和舒適，當(dāng)然，這婚姻也僅僅給予了她安定和舒適，愛與激情都是奢望。七年后，杜頂再次路過麗娜生活的城市，兩人重逢了，感情卻似乎在重逢前已耗盡，連坦誠相待都做不到，剩下的只是疲憊和無聊，索然無趣。這男女間的情事并不別致，好就好在寒郁寫的是人物的心事，各有各的苦處，各有各的為難和無奈，筆觸縝密豐實而極盡婉曲。

寒郁的小說里，總是不缺少美麗風(fēng)物的描寫，這是他作為小說家的自覺和自知，也使他的語言有一種秾纖合度之美，既不膩，也不柴，滋滋潤潤的剛剛好。比如《晚妝》中的一段描繪：“這是春三月的黃昏，夕陽像一枚紅透的漿果，搖搖欲墜地彌漫著如水的晚霞，天地間流淌的都是寂靜而溫暖的酒紅色。”再比如《草木愛情》的開頭：“河水彎彎曲曲流過村子的時候懶懶地睡了會兒，便泊成了一個小小的湖，湖水極是清澈，因形狀像一瓣雪花，人們便管它叫雪湖了。湖的周圍散布著幾十戶人家，他和她便是這村子里的。不過一個在村口，一個在村尾。”我喜歡在小說里遇到這樣的文句，這使得小說的節(jié)奏迂緩了下來，肌理豐潤了起來，不急促，不寡淡，隱隱有了田園詩的韻致和風(fēng)味。這樣的語句，寒郁用得很精當(dāng)，或者說非常克制，雖有一副清新鮮妍的好筆墨，但決不流連忘返，耽溺于抒情。

寒郁筆下也有傷痛，只是這傷痛不用一種激烈的方式去呈現(xiàn)。我猜想，寒郁寫的時候并不一味追求自身的酣暢解脫，而是特別隱忍地去書寫，畢竟，苦難也不一定要凄厲號哭，我也更信任隱忍，藏得深，藏得曲折，又不至于烏漆麻黑到底，讓人覺得路的盡頭總還有另一番境地吧。果然，拐個彎，寒郁就牽引著讀者走出來了。這走出來的力量到底從何而來呢？是作者的強(qiáng)加，還是自然而然的發(fā)生？寒郁的小說讀完七八篇就發(fā)現(xiàn)了，原來他小說的底色是人情味兒，近于古典的人情味兒，是人性在絕境中閃動的星星點點的光，這使得他筆下的人物終不至于沉淪到黑暗的深淵。比如短篇《暖雪》，這樣有人情味兒的小說，近年已很少讀到，《暖雪》里的男人也有憤懣不滿也有陰暗歹毒的想法，最后，胸中浸滿毒液的塊壘卻被一碗熱面、一床棉被、一個質(zhì)樸實誠的女人消融，寒冷的冬夜里，雪都是暖的。讀《暖雪》的時候，心里只覺得安穩(wěn)，有好幾次都想起了沈從文的小說和遲子建早期的佳作。這也正是寒郁和寒郁作品的修為，現(xiàn)在讓我們感到擁塞壓抑的小說太多了，而讀寒郁的小說，不但不覺得擠，反而覺出幾分曠朗幾分歡喜來。

《文心雕龍》“隱秀”一章，言曰：“夫隱之為體，義生文外，秘響旁通，伏彩潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。”意思是文外言外之意，像秘密的音響從旁傳來，潛伏的文采暗中閃耀，好比爻象的變化含蘊在互體里，川流里含蘊著珠玉，故而能“使玩之者無窮，味之者不厭矣”。寒郁的小說寫得寂靜、清淡，寂靜地像巨大的建筑投在地面上的影子，清淡地像一杯沖泡過多次的茶。它們也是“隱秀”的，適合在雨天或雪夜里，由一位真正的讀書人靜靜地玩味，其帶給閱讀者的感動也是持久而深刻的。