如果下廚也能像長征那樣評定資歷，我就是廚師隊伍里的紅小鬼。只可惜資歷雖深，卻沒有練就多少能耐，連肉都不會做。好比一個紅小鬼，如果他的任務只是每天幫首長打打洗臉水，洗衣服喂馬，就是混到解放了全中國，估計他連槍都不會放，沒實踐哪！我就是那樣，過年了，能吃上一頓肉了，哪輪得上我？母親還不夠露一手的呢。說到這兒，我不得不對母親表示十二萬分的敬佩，一年就用這么一回的手藝，虧她也記得住，要我早忘光了。

高一那年，我獨自帶著妹妹在縣城上學，一天，我想改善一下生活，斗膽買了一塊豬肉，放到菜板上比劃來比劃去，就是不知道該如何下刀，我這才想起，我壓根兒就沒有切過肉！好不容易切好肉，燒熱鍋，我又犯難了，要不要放油？我想，豬肉里頭有油，不該放了吧？剛好我買的也是有肥有瘦的“一刀落”，然而，炒菜連油都不放嗎？都啥年代了！后來究竟有沒有放油，如今我也忘干凈了。

真正愛上下廚，是我成了家里的第一把手之后，尤其十年前搬入臨湖的新居，窗明幾凈的單元房，不銹鋼廚具干凈得紛紛閃著耀眼的光芒，站在盥洗盆前，可以一邊洗碗一邊欣賞湖里的景色。我特意不裝廚房門，空調機掛在廚房門楣上，即便在暑天做飯也涼風習習，做這樣的廚娘簡直就是一種享受，我怎能不愛下廚！小區外圍一圈小超市，時令蔬菜，生猛海鮮，家養禽獸，應有盡有。買回幾樣想吃的菜蔬，清洗干凈了，往無油煙不沾鍋里倒上家鄉的茶油，將瀝干水的青菜往油鍋里一倒，“刺啦”一聲，快速地翻炒幾下，擱點鹽再翻炒幾下，用白色的陶瓷碟裝好，一盤綠油油的青菜就成了。我最拿手的是做海鮮，豉油王焗基圍蝦、蒜蓉開邊九節蝦、姜蔥炒蟹、香煎海魚等等。當然，我最常做的是白灼蝦和清蒸魚，簡單又健康。白灼蝦的蘸料非常重要，先將茶油燒熱倒進小碟擱涼了，把幾粒蒜頭磨成蒜蓉，加上蔥花香菜一起放入小碟，再倒點生抽，攪拌均勻了，一碟鮮美的蘸料就好了。清蒸魚關鍵是火候，魚洗凈瀝干水，裝入白色的橢圓形瓷碟，魚身上鋪上姜絲，將生抽和煎熱的茶油均勻地淋上去，放入燒開的蒸鍋，蓋上鍋蓋蒸八分鐘，開蓋將蔥絲擺上，蓋蓋再蒸一分鐘，一尾美味的清蒸魚就能端上餐臺了。我是客家人，客家釀豆腐從小吃到大，無疑是我的拿手菜。我喜歡用家鄉帶來的油炸豆腐，餡料最重要的是冬筍，將冬筍、半肥半瘦的豬肉、馬蹄、泡軟的干冬菇和香蔥一起剁成餡兒，加上番薯粉、食鹽、醬油和少許雞精，攪拌均勻，填入豆腐肚里，裝盤放入燒開水的鍋里蒸熟，一盤香噴噴的客家釀豆腐就成了。

也許你會說，這樣的話你家里人餐餐都能吃上你做的美味佳肴了？我只得很抱歉地說：那得看運氣。雖然做了半輩子飯，但我的烹飪水平一直很不穩定，好的時候我自己都恨不得拍著自己的肩膀說：你真行！不好的時候，我會滿臉疑惑：這是我做的菜嗎？何況還眾口難調，我釀豆腐喜歡在餡里擱多量的番薯粉，我覺得嫩滑可口，女兒卻說：媽，你這哪是釀豆腐啊，分明是粉團嘛。

作者：葉雨霏