深秋了，這幾天一直琢磨著是不是該把厚衣服拿下來？想到要一遍遍爬上云梯，將頂柜上那幾摞冬衣搬下來，再費勁地將夏季的衣裙堆上去就煩。面對如今太多的衣服，不由地想起我缺衣少穿的童年，憶起我人生中的第一件的確良，白底小方格，方格線條藍中偏灰，格子跟鄉下篩米的竹篩子的漏格一般大，我們稱之為米篩花。

這件的確良開始并不屬于我，是父親給母親買的。1973年，我念小學三年級，一天，父親回來了，從旅行包里拿出了這件的確良，說是他去廣州看病時買的。母親用她那粗糙的雙手小心翼翼地撫摸著那薄如蟬翼的襯衫，說好軟好薄啊！耐穿嗎？我們三姐弟也用自己瘦小而臟呼呼的雙手撫摸著衣服，說好涼快啊！我們認為的確涼自然該涼快了。這年，是我們家下放農村的第六個年頭，我們已經多少年沒穿過從城里買的成衣了，偶爾做一件衣服，都是在供銷社扯了布，讓大隊唯一的裁縫給做的。這樣做出來的衣服，全大隊男女老少的款式高度一致，分不出你我。父親買回的這件的確良，多漂亮啊！我不敢說它是全公社唯一的一件的確良，但它肯定是全大隊唯一的一件。面對這樣一件珍品似的衣服，節儉的母親有多愛惜可想而知。平日里她是不舍得穿的，只有赴街，并且確定那天不用挑東西，才從箱底里拿出來穿一下，一回到家，就馬上脫下來換上破舊衣衫。就這樣，這件的確良母親穿了一年多依然簇新。

我上四年級的一天，母親突然拿出那件的確良對我說，穿這件衫去吧。我簡直不敢相信自己的耳朵，驚訝地瞪著母親。“換上。”我歡天喜地地把身上補丁摞補丁的棉布衫脫下來，穿上的確良。“轉過來看看。”我在母親面前轉了個圈，她用欣賞的目光看著我，“好看，太好看了。”沒等母親話音落下，我一個箭步飛奔出去，要遲到了。再說，我生怕母親反悔，再讓我脫下來。從此，我時不時地穿著那件漂亮衣衫去上學，說時不時，是因為母親赴街還要穿穿。穿上的確良的那一天，對我來說就是節日、過年。甚至比過年還開心，因為過年也未必有新衣穿啊。

終于有一天，的確良給我招來了非議。那個一臉雀斑的大個子民辦教師，在課間休息時，撇著嘴對我說：消費者穿的確良，不像話！我羞怯地低下了腦袋，心里卻爭辯：又不是我的，我媽的衣服。她分明嫉妒了。當年的民辦教師，一般都是高中畢業，還要有點關系，譬如家里有人當大隊干部或者生產隊長什么的，她哥哥就是當時的大隊書記。她的地位非常尷尬，年紀越來越大了，已經習慣了閑適的教師生活，卻又還是農村戶口，嫁人吧，高不成低不就，還殷切地期望哪天能轉正成為公辦教師，唯有等待，絕望地等待，所以看什么都不順眼。其實當年我還挺羨慕她的，她多壯碩啊！記得一次她兩手掐著腰威武地站在那兒，因為上衣偏短，腰兩側都露出了一圈贅肉，我見了羨慕得不行，心想我要這么胖就好了。

漸漸地，母親好像就沒怎么穿過那件的確良了，它終于完全屬于我，我隔天就穿著它上學，并且越來越合身好看了。初中二年級第二學期，我跟著父親去了他當校醫的縣二中讀書，的確良也跟著我去了，它已經非常破舊，除了衣服邊角，幾乎都薄得透明了。因為之前我經常挑東西，雙肩破得最厲害，就從里面墊上整塊的薄布，用縫紉機密密麻麻地車了一圈又一圈。就這樣，它又陪伴我度過了一年，高一第一學期，每隔一段時間，我就得跟著同桌去她家里補這件衣服，每次看她踏著衣車幫我補衣服時，我都在發愁，下次再破了，她還愿意幫我補嗎？我感覺她的態度越來越不耐煩了。為此，本來不太會討好人的我也竭盡全力地巴結她。

掐指數數，那件的確良，從我小學四年級第二學期開始一直陪伴我到高中一年級第一學期，從簇新的千嬌百媚到千瘡百孔的老態龍鐘，最后完成了它的歷史使命。它短短的一生給我灰暗的童年帶來了多少自信和快樂！現在的衣服多得令人發愁，可只要換了季節，把衣服折疊好塞進頂柜，我很快就會忘記自己有些什么衣服。而那件米篩花的的確良，卻永遠深印在我的腦海里。

作者：葉雨霏