作者：蔡華建

每一個數字都是對我的判斷與驗證。

——題記

去新單位報到前，辦公室同事就要了我的照片辦理公司大門、道閘與飯堂出入證，這些地方都要刷臉通過。一通操作，他們告知其他幾處可以，但大樓道閘辦不了，可能是照片不夠清晰。

我又提供了一張像數更高的照片，終于通過。我有些疑惑，他們是怎樣測試的。他們該是把我的樣貌、指紋等一切都數字化了吧。但如果我一臉倦容，這些機器能認得我嗎？或者，哪天我化個妝、整個容，我會被拒于門外嗎？或者，我的手指蛻皮，那門鎖會覺得我陌生嗎？

新單位是一個技術工程公司，在這里，我是以一串數字開始的，先是辦公室密碼，然后是電腦開機密碼、郵箱密碼……而這些密碼都是一串數字，有的還要求間隔字母、符號。設置好密碼，我把它一一記在本子上。我知道，每一串數字都是對我的判斷與驗證。這些密碼錯了任何一個數字，我將無法開啟它們。

數字無疑是精確的，比如說我們考試，60分就及格通過，而59分就被判定為不合格。我的電話號碼是一串數字，錯一個就已經是另外一個人，或者是空號沒有這個人了。我的身份也是由一串數字來確定的，那些數字就組成了我。而這其實還不要緊，要緊的是，我們的這個號碼終究會被注銷，人也就被這個世界注銷了，這是多么令人失望的事情啊！

在書法作品落款時，我猶豫著是寫2022年呢，還是寫壬寅年，顯然，后者更能顯出文化品味。只是，在幾百年后，如果這作品還在世，后人們看到“壬寅年”能輕易是說出是哪一個壬寅年嗎？如果我依靠現代醫學和生物技術幸運地活過3個壬寅年，他們能判斷出是2022年的這個壬寅年嗎？即使能，那也是有些模糊的，要靠著許多的證據來推斷的吧。

我習慣給讀完的每篇散文打個分，比較其高下，以便日后根據分數來選取再讀。本以為數字鮮明，可以說明一切，但打完分后，卻自己迷糊了，散文是情感豐富的文體，有著復雜的審美與各不相同的意趣，我憑什么給這兩篇完全不同的散文打出1分之差的分數，這1分差在哪里？我仔細想來，該是當時那一剎那的感覺，憑著我個人的認識、經驗、審美和情緒打出了那一個具體的分數，它與1分之差的那篇文章并無本質的高低之分，甚至有可能在別人眼里，分數的高低是完全相反的。顯然，我打出的那個分數被無盡的過去、絲絲縷縷的情感、雜亂無緒的現象遮蔽了。所以，我放棄了對所讀文章給出具體數字的評分，而是采用ABCDE等級模糊評定，至少，一篇文章的等級還是更容易判斷出來的。

然則，數字與個人有時也在世俗中勾連了情感，人們有權自主地選擇房子里的數字鎖，這比那些冰冷的鎖匙一定是更有趣的了。我們把自己的曾經過往聯系起來，以某個事件、某個刻骨銘心的日子或某個永遠在心里的人的相關數字作為密碼，那鎖便成了時時讓我們回憶某事、某人的索引，那些數字便有了溫情，有了惦念，有了美好。

數字有時也有美感甚至是韻味十足的。每次讀到“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，我看到的絕不只是幾個數字，而會想到世界，從無到有，從空到盈，從簡到繁，發展著，交織著，減損增加，相依相隨……這就是一幅生命成長圖，一幅世界適勻圖，多么美多么有神韻！

世界是一個數字的世界，生命是一個數字的時段，無法回避。但我仍然希望，身邊無數的數字是一汪碧水似的眼神，韻色能讓人無邊無際翩翩聯想，如云霞繚繞，漫漶如許。

精確的數字是一種美，朦朧的意境也是一種美。