兒時的故鄉，生火做飯用的是土灶，家家廚房上都壘著煙囪。做飯的時候，炊煙從每家的房頂上升起來，無風時直線上升，在半空中消失。微風輕拂時，炊煙便順風擺動，像一條狹長的絲帶，又薄又柔軟，一直融化到白云里。

靜謐安詳的村莊，每天都是被炊煙喚醒的。在微熹初露的晨光里，伴隨著公雞一聲聲高亢的啼鳴，便有炊煙從家家戶戶的煙囪里徐徐而出，那絲絲縷縷的炊煙，纏著扭著繚繞在村子上空，與各家各戶的飯菜香味兒交融在一起，帶給人無限遐思和美好希望。

炊煙是鄉下人一日三餐的時間表，是大人上工收工的哨子，也是孩子上學放學的標志。記得小時候，每天放學回家，背著書包跑過村頭山梁，老遠就看見自家屋頂煙囪里飄著乳白色的炊煙，那一定是母親在準備著熱騰騰的飯菜，渾身頓時涌起一股力量。炊煙里氤氳著溫暖和幸福的味道。

夕陽下的炊煙，有時身材纖細，飄飄渺渺，如長袖善舞；有時膀大腰圓，搖搖晃晃，像醉酒的漢子，它們或濃或淡，忽高忽低，散發出樸實與自然的氣息。在炊煙里，農民披一片霞光，扛著沾滿泥土的鐵犁、鋤頭等農具回家。村里村外響起了大人喊孩子回家吃飯的聲音，還夾雜著牛羊雞鴨歸圈的歡叫聲，余音伴隨著炊煙在薄暮冥冥的村子里傳出老遠。

炊煙裊裊里，總讓人想起年邁的母親。記得去年，風塵仆仆的我踏上回家的征程，像小時候那樣，轉過村頭山梁，遠遠地看到母親站在門口，房頂的炊煙正濃，濃得像母親化不開的思念。我知道，母親這一生總是將對兒女們的愛融在這裊裊的炊煙里，融在美味可口的飯菜中，點綴著平淡如水的流年歲月。

母親的背有些微駝，身體已大不如前，但一臉的慈祥仍然親切如初。母親像招待客人一樣對我，往往剛吃過飯，她又開始為下一餐忙活。母親點起灶膛里的柴火，那紅紅的火苗映紅了母親歷經歲月滄桑的臉。日復一日，年復一年，我是沒有注意到，或許只有這炊煙最清楚，母親的頭發是怎么一天天變白的，母親的脊背是怎樣一天天彎曲的，母親的步履是如何一天天變得遲緩的……

有時坐火車經過晨昏時的村莊，目光總是貪婪地注視著鄉村的一切，村里有暮歸的牛、啄食的雞、吠叫的狗，有生活著血脈相連、氣息相關的人。在一家家屋頂升騰的炊煙里，也一定有一位母親在灶前忙碌著。那里有飯菜的香味，有母愛殷殷的目光。在炊煙里，人們安守著這些看得見、摸得著的簡單、平常的每一個生活細節。

炊煙是鄉村生生不息的一種特別元素，連著土地，牽著親情，伴著記憶。如今，隨著發展的日新月異，很多農村漸漸將燒柴改作用電或液化氣了。炊煙離我們越來越遠了，但故鄉的炊煙一直縈繞在我的心中，承載著鄉韻親情，是我永遠無法走出的眷戀和記憶。

作者：王永清