許多時候，我們穿行于山地和林莽。走了許久，猛然抬頭的瞬間，便看到一片豁然開朗的村莊。那里房舍悠然，恍若我們前世的家。時光在這里慢了下來，往事徘徊不去，那些洋溢在心間的念想，靜默到無聲，仿佛時間也在這里駐足、聆聽。

徜徉在老街幽長的巷道里，屋檐兩旁是舊時的雕花木窗，繁復而古舊，窗紙上隱約殘留著風過的痕跡。一樣的籬笆、小徑，以及婉轉閑適的農家宅院，一直綿延至繁花綠陰深處。泥土剝落的墻角，細碎的野花零散地開在風里，似乎許久沒有人來探望的樣子。

巷道兩旁是低矮的門樓，木窗倚靠在一旁，并不十分規則。亭臺和樓閣是有的，停靠在夕陽下，錯落中有秩序，散漫中流露出莊重與淡然，寧靜中透著幽遠。

透過窗紙，便可看到鄰家女孩臨窗梳妝的倩影，身姿婀娜，在你心間泛起漣漪。

歲月靜好。青石板上響徹的悅耳的腳步聲，從歲月塵埃里漫上來。回憶里透著土香，是童年的味道。一串細微的咳嗽聲，隔著低矮的木門，在爐膛深處閃亮。蔓生的雜草，早已繞上了臺階，一些粉綠的蟲子在草尖跳躍、鳴唱抑或沉思。它們甚至一動也不動，仿佛沉迷于一個季節的相思。

很多年來，人們奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找尋著一份屬于自己的生活。我每次到來，都會選擇一間僻靜的屋子小住兩日，待到趕圩場的日子，便可買到當地出產的土物，比如棉鞋或者草編的鞋墊之類的小物品，憑的全是手工活，做工精細，漂亮實惠。

再次造訪老街，是多年后的一個正午，我們來拍一組有關老街時代變遷的照片，尋訪一些過去舊有的痕跡。老街的人們打量著我們的行裝，用善意的目光歡迎我們。走在碎花飛濺的小路上，空氣中彌漫著泥土的氣息，讓人感到溫暖而又安寧。

我們在途中遭遇了一場大雨。淅瀝的雨滴敲打在老街古舊的青石磚瓦上，叮咚有聲，我們不得不退避到一戶人家的木樓下。男主人很和氣，邀我們到他家的閣樓上避雨。女主人說話聲音脆亮悅耳，她很快撥旺了爐膛的炭火要為我們做飯。我們婉言謝絕了，隨同男主人圍在火塘邊閑聊，他麻利地操持著手上的活計，已經在為我們“打油茶”了。

火塘里炭火燒得通紅，清亮的茶籽在古色古香的茶罐里歡快地翻騰著，冒著絲絲香氣，有種沁人肺腑的濃香。

辭別了小屋的主人，走在干凈清爽的巷道上，街道和土墻熟悉而陌生，一種似曾相識之感在我的內心深處徘徊不去，仿佛隔著前世的憂傷。我們在老街沉靜的時光里迷醉著，一些事物開始變得清晰，另一些事物變得更加模糊。老街的老去無可阻擋，時過境遷，行走的背影在我們的視野里變得愈加陌生，最后隨同老去的歲月一起褪色成一幅幅暗黃色的回憶。

時光流轉，老街不斷長高的樓群終將阻隔我們遠眺的眼睛，仿佛象征著老街的日新月異，而關于老街的記憶隨同時間的潮水涌向了歲月的另一端。

無可奈何，我們終將流落成了老街的客人。

作者：費城